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编者 的 话 


自从 全 国 解放 以 来 ， 张 资 平 的 性 爱 小 说 消 声 匿 
迹 已 有 40 余年 了 ,以 至 于 现在 许多 读者 连 张 资 平 是 
何许 人 都 弄 不 清楚 。 


张 资 平 1893 一 :947 入 江东 梅县 人 。1911 年 


进入 日 本 东京 帝 大 地 质 学 系 学 习 ， 其 时 开始 文学 创 
作 ， 系 著名 文学 社团 创造 社 发 起 人 之 一 ， 后 期 又 脱 
离 了 该 社团 。 他 回国 后 兽 反 度 应 聘 为 武昌 第 四 中 山 
大 学 地 质 系 主任 。 印 任 后 以 专门 从 事 文学 创作 为 业 。 

张 资 平 的 作品 多 以 男女 青年 性 爱 为 题材 ， 故 而 
曾 被 斥 之 为 专 写 “ 三 角 恋爱 ”的 作家 ， 这 也 就 是 其 
作品 长 期 不 得 翻身 的 主要 原因 之 一 ,然而 继 沈从文 、 
徐 志摩 、 张 爱 玲 、 梁 实 秋 、 林 语 堂 、 周 作 人 等 种 种 
热潮 之 后 ， 人 们 的 目光 开始 注意 到 张 资 平 了 。 

他 的 性 爱 小 说 突破 了 花 前 月 下 ， 镍 狠 我 我 的 单 
一 色调 ， 尖 锐 、 大 胆 地 直面 现实 人 生 ， 在 一 定 程度 
上 是 半封建 半 殖 民 地 旧 中 国 的 艺术 写照 ,他 写 军阀 、 
妓女 、 嫖 客 、 大 享 、 旧 知识 分 子 和 众多 的 底层 劳动 
者 。 确实， 他 是 创造 社 中 写实 味 最 浓 的 一 位 。 
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我 们 出 版 张 资 平 的 性 爱 小 说 系列 ， 目 的 在 于 使 
广大 读者 全 面 、 准 确 地 评价 张 资 平 及 其 作品 ， 
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我 和 妻 结 了 婚 七 年 ， 才 得 到 一 个 刚 满 两 岁 的 女 
儿 。 假 如 我 不 是 个 穷 光 蛋 ， 而 是 个 财政 厅 长 或 某 某 
ee 款 存在 帝国 主义 银行 里 
时 ， Et 





ns fs 
“ 喷 ! 因为 手 申 必 了 两 个 钱 , 明珠 也 要 变 为 黑 炭 
了 。 我 的 女儿 哟 ! 我 的 去 开 哟 ! 铭 枉 你 生 在 世上 来 





快 满 二 十 四 个 月 了 ， 你 的 父母 还 没有 替 你 取 一 个 名 
字 ， 从 今后 我 们 就 叫 你 做 黑 炭 吧 。” 

今年 的 天 气 特别 热 、 寒 暑 表 在 初 伏 前 后 天 天 升 
高 到 九 十 四 五 度 。 我 这 小 家 庭 一 家 三 口 ， 挤 住 在 一 
个 西 晒 的 长 约 半 趟 幅 约 三 尺 的 襄 子 间 里 。 穷 苦 到 
“顽皮 ”了 的 我 们 倒 不 觉得 什么 ， 只 有 皮肤 嫩 嫩 的 
“ 黑 炭 ” 受 不 了 这 样 的 酷 时 , 不单 满 头 长 了 益 病 ， 连 
小 臂 上 和 背 上 也 生 了 几 个 着 疮 了 。 

和 我 一 样 不 长 进 的 妻 每 天 叹气 ， 她 口口声声 只 
说 小 女儿 命运 箔 ， 可 怜 。 我 听见 真 没有 好 气 ， 忍 而 
不 住 时 ， 自 然 要 回 驶 她 几 句 。 
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“可 怜 ,可怜 ! 你 们 无 论 如何 可 怜 , 也 可 怜 不 过 
我 ! 我 生 下 来 才 七 十 天 就 没有 了 和 母亲， 还 不 是 和 一 
般 人 一 样 长 大 起 来 了 ， 你 还 是 少 发 点 牢骚 ， 多 做 点 
生活 吧 。” 

“我 哪 一 时 哪 一 刻 不 在 做 生活 ! 你 这 没 良心 , 也 
不 去 买 一 盒 绞 身 粉 给 小 女儿 换 抬 站 阁 ， 看 看 她 这 样 
受罪 一 点 不 难过 ， 像 是 个 做 父亲 的 么 ?没有 钱 到 西 
药房 去 买 亦 身 粉 ， 就 花 几 个 铜板 到 中 国药 材 店 去 买 
包 六 一 散 回 来 也 可 以 代用 代用 。” 

妻 一 i 
时 务 ” 的 牢 驯 。 A “入 

妻 在 昨夜 里 就 对 自 忆 说， 她 昨天 下 午 曾 到 一 
做 过 某 军阀 的 代表 家 4 雪人 人 大 代 大大 
他 们 的 小 儿子 也 生子 站 郊 寺 那 1 
岩浆 天 从 司 证 并 者 局 业 辣 雪 在 分 关 线 交 窜 衣 到 
夹 身 粉 ， 对 于 小 孩子 们 的 痊 疝 是 十 分 有 效 的 。 妻 回 
来 后 就 把 这 话 告诉 了 自己 ,要 自己 设法 买 一 盒 回 来 ， 
她 还 附加 说 ， 什 么 都 可 以 节省 ， 只 有 小 女儿 的 药 费 
节约 不 得 。 我 们 的 最 重要 的 使 命 就 是 养 大 这 个 可 怜 
的 小 女儿 。 浅 薄 的 她 以 为 这 些 话 定 可 以 打动 丈夫 的 
心 , 得 到 丈夫 的 同情 , 她 竟 没 有 料 到 我 会 哮 之 以 自 。 

我 并 不 是 不 爱 我 的 小 女儿 ， 不 过 想到 比 我 的 女 
儿 可 怜 的 儿童 多 着 呢 ,他 们 都 是 满 头 满 身 的 丫 疗 ,但 
他 们 只 当 这 是 必然 的 难免 的 命运 。 

使 我 斥 驶 妻 的 别 一 个 理由 是 ， 我 由 朋友 家 里 出 
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来 ,在 途中 看 见 两 个 日 本 巡捕 在 毒打 一 个 中 国 车 夫 。 
自己 正在 轻 蕊 自己 ， 忆 恨 自 己 , 没有 勇气 过 去 帮 那 
个 车 夫 以 一 臂 之 力 。 正 在 烦恼 中 ， 妻 不 知 趣 地 还 向 
自己 说 了 这 些 婆婆 妈妈 的 话 出 来 ， 所 以 自己 觉得 十 
分 讨厌 不 能 不 加 以 斥 驶 。 

“人 不 利己 ， 不 虚伪 ， 并 受 天 诛 地 灭 ,” 这 是 一 
个 友人 新 创 的 格言 ， 我 也 难 逃 此 例 。 我 提出 大 多 数 
比 “ 黑 央 ”更 可 怜 的 儿童 来 搞 塞 妻 的 口 ， 不 过 是 一 
种 方便 手段 。 其 实 我 何尝 有 真心 想 为 穷苦 民众 图 解 
放 ， 不 过 向 老婆 出 出 风头 罢了 。 我 又 何 常 不 想 替 小 
女儿 买 一 盒 严 身 粉 或 一 包 六 一 散 , 无 奈 宫 空 如 洗 ,如 
果 发 出 悲 音 来 对 妻 说 实在 身上 没有 一 个 铜板 了 ， 那 
未 ， 妻 就 更 得 了 势 ， 又 要 器 自己 不 长 进 了 。 

幸 得 夜 深 了 。 有 点 凉 风 吹 进 房 里 来 ， 消 减 了 我 
的 愤 热 。 我 终于 让 妻 发 了 一 阵 牢 骚 ， 自 己 只 掩 住 耳 
条 ， 疏 进 床 的 一 隅 伏 下 去 睡 了 。 


决意 去 向 一 个 堪 称 知己 的 朋友 B 借 点 钱 来 买 
一 盒 爽身 粉 给 小 女儿 ， 我 走出 弄堂 口 ， 站 在 烈日 之 . 
下 了 ,马路 上 的 Asphalt 像 痊 油 般 地 在 沙土 中 流动 ， 
一 阵 阵 的 像 由 Sahara 沙漠 送 来 的 热气 向 我 脸 上 冲 
来 。 我 登 时 感到 一 阵 晕 眩 。 把 这 条 马路 来 和 我 住 的 
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亭子 间 相 比较 ， 马 路 是 沙漠 而 我 的 亭子 间 是 座 水 蜗 
宫 了 。 我 比 那些 赤足 的 劳工 站 也 阔 得 多 ， 因 为 我 有 
一 双 半 旧 将 破 的 鞋 ， 看 着 他 们 赤 着 脚 ， 在 像 燃烧 着 
般 的 马路 上 一 跳 一 跳 地 走 过 去 ， 我 又 还 敢 发 什么 不 
平 不 满 的 牢骚 么 ? 

我 真是 个 不 中 用 的 人 .精神 和 体力 双方 都 是 这 
样 萎 靡 不 振 . 到 B 的 住家 只 有 四 车 站 的 路 程 ， 平 时 
我 很 少 乘 电车 的 , 今天 给 烈日 一 晒 , 就 不 愿意 走路 ， 
自己 想 ， 这 七 八 个 铜 子 是 不 能 再 省 的 了 。 

走 到 电车 停留 处 , 等 了 一 会 , 有 一 辆 电车 来 了 。 
与 头等 为 邻 的 特别 三 等 到 底 干 净 些 ,价钱 也 和 后 面 
的 三 等 大 车 箱 相 同 ， 我 起 了 贪心 ， 想 从 连 转台 那 边 
走 去 坐 特别 三 等 ， 但 在 头等 车 窗 边 走 过 去 时 ， 看 见 
有 一 个 我 最 怕 见 的 朋友 坐 在 里 头 。 我 想 ， 坐 在 特别 
三 等 车 厢 里 和 他 只 隔 一 重 玻璃 门 ， 望 得 见 那个 讨厌 
鬼 ， 精 神 上 是 十 分 不 自在 的 。 于 是 我 又 忙 赶 回 后面 
的 拖 月 里 来 。 

去 年 初 到 上 海 来 时 , 没有 职业 , 文章 也 写 不 成 ， 
生活 很 困难 ， 曾 向 那个 明 友 借 过 三 十 块 大 洋 ， 至 今 
尚未 还 他 ， 他 姓 王 名 至 道 ， 原 来 并 不 是 怎样 可 讨厌 
的 人 ， 因 为 借 过 他 的 钱 ， 无 力 偿还 ， 就 觉得 他 讨厌 
下 

王 至 道 是 一 个 退职 师长 的 鼻子 ， 从 前 在 他 的 姊 
丈 师 军需 处 收 支 系 办 过 事 。 某 次 政变 ， 他 卷 了 数 十 
万 他 的 姊 丈 视 为 无 足 轻重 的 钞票 ， 以 贱 价 售 给 帝国 
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主义 银行 ， 所 以 无 半点 学识， 无 半 技 之 长 的 他 也 居 
然 能 够 在 尺 土 寸 金 的 上 海 作 富 家 俩 了 。 

我 走 进 后 面 的 三 等 抑 明 里 坐 下 来 后 ， 像 脱离 了 
虎口 般 的 才 安心 下 来 。 因 为 我 间接 地 听 得 一 个 朋友 
说 , 因为 我 借 了 他 的 款 半 年 不 还 , 他 大 加 我 无 良心 ， 
并 且 扬 言 磁 着 我 时 定 以 他 的 当 过 武装 同志 的 资格 来 
播 我 。 我 深 晓 得 他 的 脾气 ， 他 对 人 好 的 时 候 ， 好 到 
百人 指 屁 股 不 洗手 ,一 旦 感情 变化 便 像 结 下 几 世 的 

仇 。 所 以 我 时 常 提防 他 ， 因 为 我 相信 他 如 碰见 我 
是 有 下 手 揪 我 的 可 能 的 。 

我 在 朋友 们 间 的 信用 本 来 稀薄 ， 在 社交 界 我 的 
名 声 之 坏 也 达到 了 相当 的 程度 。 大 多 数 的 朋友 也 在 
排斥 我 ， 不 皮 我 。 但 尚未 受过 人 家 的 殴打 ， 这 点 算 
可 以 自豪 的 。 

今天 碰 着 扬言 要 手 我 的 王 至 道 ， 当 然 要 躲 一 躲 
了 。 如 果 在 电车 里 或 马路 上 真 的 给 他 用 手杖 区 了 几 
下 ， 再 给 巡捕 拉 到 巡捕 房 里 去 了 时 ， 那 我 的 声名 岂 
不 是 越发 不 可 收拾 么 。 

总 之 不 该 借 了 他 的 钱 ， 许久 不 还 他 ; 但 我 义 翻 

想 一 想 ， 他 的 钱 又 从 何 而 来 的 呢 ? 于 是 我 又 不 禁 詹 
翡 起 王 至 痢 的 生活 来 。 大 翻领 ， 满 酒 的 西装 ， 巴 全 
马 草 帽 ， 十 多 块 钱 一 校 的 手杖 。 家 里 有 美貌 年 轻 的 
妻子 ， 每 天 晚上 还 要 到 跳舞 场 去 抱 着 舞女 享乐 。 听 
说 他 每 天 在 跳舞 场 花 的 钱 不 下 二 三 十 元 ， 未 免 太 睹 
侈 了 。 那 末 借 给 我 的 三 十 块 钱 ， 又 何必 这 样 斤 斤 计 
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较 呢 ? 他 说 他 要 择 我 ， 那 一 定 是 谣传 了 。 他 的 性 格 
满 豪爽 决 不 会 因 区 区 三 十 元 便 提 起 手杖 来 殴 我 吧 。 

电车 停 在 一 家 大 酒楼 前 ， 从 那 边 送 过 几 阵 酒菜 
之 香 来 ， 我 过 忙 吞咽 了 几 口 泛 沫 。 

我 继续 想 ， 王 至 道 一 定 看 见 了 我 的 ， 他 不 过 假 
装 没有 看 见 罢了 。 他 所 以 不 和 我 招呼 ， 定 是 怕 我 再 
向 他 借款 。 至 于 从 前 的 三 十 元 , 他 早 不 计较 了 吧 。 说 
要 打 我 的 话 ， 当 然 靠 不 住 了 。 我 想到 这 里 ， 精 神 安 
静 了 些 ， 也 觉得 有 一 阵 阵 的 凉 风 由 车 外 吹 进来 。 

电车 走 到 我 该 下 的 车 站 停 住 了 。 我 忙 下 了 车 , 直 
从 B 的 住家 那 条 横 街 里 走 去 。 

走 到 B 住家 的 后 门 ， 敲 了 一 会 门 ， 他 家 的 娘 姨 
走出 来 说 ， 她 的 主人 一 早出 去 了 ， 还 没有 回来 。 我 
就 疑心 是 预 嘱 了 他 的 佣 人 来 回绝 我 的 ，B 都 不 皮 我 
了 ， 世 界 上 还 有 理会 我 的 人 么 ? 后 来 自己 又 想 今天 
到 底 为 什么 事 出 来 访 B 的 呢 ， 还 不 是 想 向 他 借 点 
钱 ! 前 前 后 后 向 他 三 角 五 角 的 借 ， 总 计 起 来 怕 从 他 
四 五 元 了 。 今 天 又 来 向 他 借 钱 , 纵 令 自 己 说 得 出 口 ， 
他 也 一 定 讨厌 自己 了 吧 。 

“你 何以 这 样 不 长 进 ! 何以 这 样 插 吕 ! 你 甘 做 钱 
的 奴隶 ， 所 以 会 受 钱 的 压迫 ! 你 这 里 骗 钱 ， 那 里 骗 
钱 到 后 来 况 蚌 落 到 这 个 样子 ,哪个 朋友 不 看 贱 你 呢 ? 
你 该 打 你 自己 的 嘴巴 ! 你 该 咯 咀 你 自己 !1” 

我 在 咱 咱 地 发 出 音响 来 自 责 。 在 我 身 旁 走 过 去 
的 人 当 是 个 疯子 ， 都 注视 我 一 会 后 才 走 过 去 。 
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我 漫 无 目的 在 马路 上 尽 走 。 不 知 不 觉 走 到 三 大 
公司 前 头 来 了 。 我 想 里 面 陈列 的 书 是 我 平日 梦想 不 
到 的 华丽 昂贵 的 物品 ， 虽 然 无 钱 买 。 但 进去 看 看 也 
未 尝 不 可 以 消解 我 目前 的 无 聊 。 

“天 气 太 热 了 , 店员 们 说 不 定 都 在 打 睦 睡 , 看 见 
有 机 会 ， 就 抓 点 值钱 的 东西 出 来 变 买 ， 解 救 解救 目 
前 的 困 厄 吧 。” 

我 又 发 出 这 样 早 落 的 念头 来 了 。 


由 S 公司 出 来 ， 才 想起 有 一 位 在 一 星期 前 才 认 
识 的 同乡 就 住 在 隔壁 S 旅馆 的 四 楼 二 十 四 号 室 。 我 
想 ， 去 看 看 他 也 好 ， 机 会 好 时 ,或 者 可 以 在 那儿 碰 
着 贵人 ， 观 得 一 职 半 业 ， 就 算 没 有 机 会 也 可 以 那儿 
措 拱 油 ， 洗 一 个 痛快 的 澡 ， 喝 几 杯 清香 的 上 等 龙井 
茶 也 未 尝 不 舒服 。 

”的 确 吕 阁 〈 那 位 同乡 姓 吕 ) 是 在 上 海滩 上 站 过 
二 三 十 年 的 ， 三 教 九 流 无 所 不 会 ， 上 自 党 国 要 人 下 
至 贩 夫 走 卒 ， 他 都 结交 得 不 少 ， 每 天 下 午 从 三 点 起 
有 不 少 的 名 流 到 S 旅馆 去 拜访 他 ， 也 有 不 好 的 失业 
游民 去 托 他 寻 现 职业 。 我 早 闻 过 他 的 大 名 ， 不 过 相 
见 恨 上 晚 ,在 前 星期 由 一 位 友人 姓 赵 的 介绍 才 认 识 他 ， 
当然 ， 我 希望 和 他 认识 完全 是 想 求 他 介绍 个 一 职 半 
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业 ， 这 是 我 不 伪 的 告白 。 

吕 君 是 长 年 在 S 旅馆 开房 间 以 招待 同乡 及 朋友 
们 的 。 他 开 的 房间 在 四 楼 上 ， 高 亦 固 不 必 说 了 ， 并 
且 面 南 ， 终 日 清风 拂 拂 ， 分 外 凉快 . 这 也 是 使 我 倾 
倒 的 一 个 重要 原因 。 我 每 天 都 想 去 玩 玩 ， 不 过 有 两 
种 理由 使 我 不 敢 频繁 地 去 ,第 一 怕 多 去 惹 吕 君 讨 厌 ， 
第 二 把 妻 儿 丢 在 热 如 熔炉 的 家 里 ， 自 己 一 个 出 来 享 


乐 心里 未 免 过 不 去 。 
今天 出 来 原 是 想 向 B 借 钱 的 ,目的 未 达 ， 心头 
已 经 问 间 不 堪 了 。 和 想到 要 再 在 烈日 下 步行 回去 ,在 


狭 尝 的 亭子 间 中 和 妻 评 脸 相对 ， 是 何等 的 痛苦 的 事 
呵 。 于 是 我 决意 到 吕 君 那里 去 坐 坐 了 。 并 且 想 到 或 
者 能 像 一 星期 前 那天 一 样 ， 又 碰 着 一 个 同乡 请 吃 -- 
碟 加 咀 鸡 饭 时 ， 那 我 就 索性 混 到 夜里 八 九 点 再 回 家 
去 。 到 那 时 候 ， 亭 子 间 里 也 定 凉 爽 了 些 吧 

于 是 我 大 胆 推 门 进 去 。 我 只 足 才 踏 人 房 有 时， 看 
见 坐 在 房 里 的 几 位 大 人 物 ， 把 我 骇 得 -~- 大 跳 . 正 想 
挨 肢 就 跑 ， 但 来 不 及 了 .不 明白 我 的 苗 训 的 吕 
真 多 事 ， 年 纪 快 近 五 十 岁 了 ， 还 打 起 唱 花 旦 般 的 声 
音 ， 站 了 起 来 招呼 我 。 

按理 , 该 感激 他 的 :在 这 世态 炎 演 的 社会 里 , 哪 
里 还 有 雪 中 送 央 的 位 人 。 对 于 穷 得 像 瘦 狗 般 的 我 不 
加 白 虐 ， 那 就 可 算是 知己 了 。 试 看 那 几 位 要 人 身体 
WT 

来 得 正好 , 大 家 都 在 这 里 , 进来, 进来 . 进来 
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消 医 ， 请 坐 ， 不 要 客气 ， 宽 衣 吗 。” 

我 脸 上 当时 是 红 一 阵 白 一 阵 ， 只 好 环 向 着 在 座 
诸 公 深 深 地 鞠 了 鞠躬 ， 表 示 我 对 他 们 的 敬意 。 世 途 
艰险 ,今后 我 的 处 志方 针 是 : 假定 诸 公 就 是 在 马路 
拦路 的 狗 我 也 要 向 你 们 鞠躬 了 ， 何 况 是 虎 豹 医 狼 
呢 ! 

他 们 看 见 我 的 态度 这 样 的 蕉 敬 , 像 有 点 感动 了 ， 
都 似 笑 非 笑 地 微微 地 移动 他 们 的 下 颌 向 前 勾 了 一 
勾 ， 这 大 概 是 在 保持 他 们 的 绅士 风度 。 但 在 我 这 个 
流落 在 上 海滩 上 一 年 多 的 小 流 谍 看 来 是 觉得 再 俗 不 
可 耐 没有 的 了 。 从 前 在 国立 大 学 当 穷 教授 时 ， 也 曾 
摆 过 虚伪 的 绅士 态度 , 现在 想来 , 真是 迁 腐 万 分 。 从 
前 给 学生 们 说 几 句 获 话 , 便 脸 红 耳 热 , 坐 卧 不 安 , 现 
在 对 于 他 们 的 见 诸 文 字 的 齐 骂 ， 也 没有 半点 感觉 的 

我 坐 下 来 后 ， 再 详细 地 认 了 认 ， 他 们 座 中 有 ， 

(一 ) 前 任 师长 ， 现 退 了 职 的 章 克 强 。 

(二 ) 章 的 妻 弟 王 至 道 。 

(三 ) 现任 旅 长 , 从 前 是 章 部 下 的 团 长 。 汪 显 才 。 

(四 ) 鼎鼎 大 名 的 文学 家 杨 晓 秋 。 

(五 ) 杨 的 同学 ， 在 XX 省 做 过 十 余年 的 教育 厅 
长 ， 现 也 分 了 职 的 丘 云 台 博 士 。 

(六 ) 主人 吕 焕 然 。 

我 坐 下 来 后 ， 汗 还 是 不 住地 流 。 吕 先生 招呼 我 
喝 茶 ， 他 双手 提 着 茶 壹 ， 双 手 拿 着 一 个 杯子 ， 可 是 
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茶壶 底 翻 向 天 了 ,还 不 见 有 半 滴 水 分 滴 进 茶杯 里 来 。 
吕 先 生 把 茶壶 茶杯 搁 下 ， 人 忙 按 电 铃 叫 茶 房 。 

因为 我 间 了 进来 ， 大 家 都 沉默 起 来 。 我 想 ， 不 
该 进来 的 ， 打 落 了 他 们 欢 谈 的 高 兴 。 过 了 五 六 分 钟 
后 汪 旅 长 忽然 以 故 作 正 经 的 脸 孔 望 着 我 说 : 

“我 刚才 打发 个 人 到 你 家 去 ， 你 碰见 没有 ?” 

我 当时 觉得 自己 脸 上 增添 了 不 少 的 光彩 。 什 么 
道理 呢 ? 因为 我 自 进 房 里 来 后 没有 人 理 皮 一 下 ， 尤 
其 是 王 至 道 ， 摆 着 长 脸 孔 ， 并 不 正视 我 一 下 ， 好 像 
我 儿子 调戏 了 他 的 女儿 般 地 在 那里 发 气 。 其 实 这 有 
什么 大 不 了 的 呢 ， 我 们 结 亲家 就 完了 事 的 。 现 在 汪 
旅 长 居然 赏 脸 , 向 我 攀谈 , 这 岂 不 是 光荣 之 至 么 ? 所 
以 我 蕉 恭敬 敬 地 回答 说 ， 

“我 早出 来 了 的 ， 没 有 磁 着 。” 

我 虽然 很 想 再 问 他 为 什么 打发 人 到 我 家 里 来 ， 
不 过 完全 无 启 口 的 勇气 。 我 只 在 希望 汪 旅 长 能 够 再 
往 下 说 明 。 于 是 我 又 想到 汪 旅 长 的 公馆 距 我 们 住 的 
弄堂 不 远 ， 他 家 里 的 底下 人 常常 到 我 家 里 和 我 的 老 
婆 谈天 , 她 们 像 十 分 要 好 的 。 但 旅 长 只 问 了 那 一 句 。 
再 不 理 皮 我 了 。 这 真 使 我 急 得 要 命 ， 也 十 二 分 的 难 
为 情 。 

自己 想 ， 何 以 会 给 他 们 这 样 的 鄙视 ， 真 的 单 是 
他 们 不 好 么 ? 不 ， 决 不 。 此 中 道理 我 明白 了 。 试 看 
看 我 和 杨 晓 秋 不 同 是 文学 家 么 ? 何以 那些 龟 蛋 们 对 
杨 很 客气 而 对 我 却 常 投 射 轻 茂 标 视线 呢 ? 是 因为 杨 
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的 生活 能 独立 不 要 向 人 家 借债 ， 而 我 受 生活 的 压迫 
几乎 跨 不 过 气 来 ， 到 处 伸 出 手 裔 人 的 竹 杠 ! 借 了 一 
次 借 二 次 。 借 了 二 次 又 想 借 三 次 ， 鼻 类 好 吃 终 把 自 
模 甩 挖 穿 了 。 像 这 样 地 向 人 要 钱 ， 鬼 也 怕 你 !1 

人 格 当 受 着 金钱 的 支配 的 ， 难 怪人 人 都 在 轻视 
我 ， 讨 厌 我 ， 不 敢 依 情 我 了 。 以 后 该 艰苦 些 锻炼 锯 
炼 自己 才 对 。 这 是 怨 不 得 谁 的 。 

他 们 都 在 继 谈天 下 事 。 但 我 实在 无 心 听 他 们 的 
谈话 ， 我 只 在 思 渊 自己 的 过 去 的 可 怜 的 历史 。 

es 在 国外 领 官 费 读 了 足 十 年 的 书 ， 回 到 故国 
来 已 经 变 成 一 个 不 通 世 故 的 人 了 。 在 矿坑 里 做 了 两 
年 苦 工 ,在 XX 大 学 当 了 三 四 年 教授 ,在 这 数 年 中 于 
了 一 位 黄 脸 小 儿 ， 生 了 一 个 像 猴 仔 的 黄 发 女儿 。 因 
为 生活 太 苦 了 天 天 在 梦 里 做 军阀 ， 做 官僚 ， 好 去 东 
搜 西 刊 希 望 有 蓄积 十 数 万 花头 的 一 天 。 可 是 遍 查 我 
上 述 的 履历 ， 在 军阀 时 代 固 然 没 有 做 官 ， 在 国民 革 
命 成 功 的 今日 ， 失 业 的 印 贴 利 更 多 了 ， 官 运 更 轮 不 
到 我 身上 来 。 虽 曾 希 望 能 有 十 数 万 花头 ， 但 是 梦想 
终于 是 梦想 ,假定 在 矿坑 里 持 Hammer, 在 讲坛 上 抢 
粉条 。 也 能 弄 得 到 十 数 万 花头 ， 那 是 由 自己 血汗 换 
来 的 也 因 受 之 无 愧 ， 你 们 又 何必 有 眼熟 呢 ! 可 怜 的 小 
孩子 们 哆 ! 你 们 该 趁 这 大 好 时 光 去 于 些 于 社会 于 你 
个 人 都 有 益 的 事业 出 来 ! 何苦 去 造谣 生 事 ， 写 那些 
无 聊 的 小 文章 ， 弄 低 了 你 们 的 人 格 ! 
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四 


丘 云 台 博 士 是 当代 的 一 件 宝贝 .小 孩子 们 哟 ! 你 
们 想 做 官 么 ?其 实 做 官 是 件 再 容易 不 过 的 事 。 我 教 
一 个 秘诀 给 你 们 好 么 ”你 们 假如 想 做 官 ， 就 要 效法 
丘 博 士 ， 抱 持 暧 昧 主义 ,不 可 有 什么 主张 ， 对 于 上 
司 要 多 多 忍耐 。 纵 令 听 见 他 们 说 了 些 你 们 所 不 喜欢 
昕 的 话 ， 你 们 也 不 可 反驳 ， 你 们 只 连连 地 鞠躬 说 ， 
“是 ， 是 ， 是， 是,” 一 直 “ 是 ”下 去 就 对 了 。 其 次 
对 于 旧 的 设施 ， 也 不 必 过 于 改 弦 更 张 、 最 好 是 守 
“仍旧 贯 ” 主义 。 还 有 一 件 项 重要 的 秘诀 就 是 风 来 随 
风 ， 雨 来 从 雨 ， 那 保管 你 们 可 以 终身 做 官 ， 做 到 你 
们 死 了 。 

过 后 ， 我 略 略 留心 他 们 间 的 谈话 了 ， 才 知道 他 
们 的 谈话 是 没有 一 点 系统 ， 尽 是 堆 信 落落 的 。 艾 如 
汪 旅 长 在 说 ， 家 里 的 老 娑 太 讨 厌 了 ， 须 得 另 找 一 个 
朋友 来 解 解 寂寞 ;但 是 章 师长 的 回答 是 ;对面 大 三 
元 馆子 的 清 水 鱼 和 滑 鸡 球 弄 得 不 错 ; 王 至 道义 在 说 
Capitol Theatre 的 新 到 影片 是 极其 香艳 的 肉 感 的 ， 
今 晚上 非 去 看 不 可 ， 吕 先生 却 打 起 花旦 的 声音 笑 着 
问 他 们 ， 今 天 想 不 想 抹 牌 。 同 时 丘 博士 和 杨 文 学 者 
在 争论 关于 新 俄 教育 的 事项 ， 其 实 他们 都 是 各 从 书 
上 看 来 的 ， 未 能 十 分 了 了 。 
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大 概 是 王 至 道 对 我 的 同情 ， 他 看 见 只 有 我 一 
人 不 开口 , 寂寞 得 太 可 怜 了 , 他 突然 向 我 说 起 话 来 。 

“我 们 是 同一 辆 电车 来 的 , 我 想 向 你 招呼 的 , 不 
过 …… Fr 

至 道 的 话 还 没 说 完 ， 我 在 那 瞬 间 的 感情 真是 有 
点 像 “ 受 宠 者 售 ” 了 ， 我 真 感激 他 在 如 此 情形 之 下 
还 能 够 青睐 及 我 。 他 的 话 虽 然 没 有 说 完 ， 我 可 以 断 
定 他 是 这 样 接 下 去 说 “不 过 看 见 你 走 到 后 面 的 拖 箱 
里 去 了 .” 我 忙 回 答 说 ， 

“是 的 ， 是 的 ， 我 还 看 见 了 你 ，…… ”我 一 面 说 
一 面 想 ， 和 他 多 谈 几 句 ， 或 者 还 有 向 他 通融 的 希 
望 ， 
话 ， 博 他 的 喜欢 ， 但 喉头 像 起 了 痉挛 ， 不 容易 把 话 
续 下 去 ， 只 有 涨 红 着 脸 孔 ， 恭 听 至 道 的 后 半 段 的 话 
这 

“不 过 ……” 至 道 忽 然 笑 了 ,也 把 他 们 的 视线 引 
集 到 这 方面 来 了 .我 越发 难为 情 了 。 至 道 笑 了 一 阵 
ee 

不 过 一 看 见 你 那个 鼻子 我 就 害怕 ,你 本 来 是 个 

诚实 的 人 ， 可 惜 你 那个 鼻子 长 得 太 难 看 了 上 ， 人 家 看 
见 了 就 害怕 。 你 那个 盟 儿 大 概 是 西洋 八 叫做 罗马 岛 
的 吧 ， 看 见 你 的 曙 钧 .就 怕 你 疝 我 借 钱 ……” 

至 道 说 到 这 里 ， 已 经 笑 不 可 抑 了 ， 他 们 也 跟着 
哄 然 。 他 真 失 礼 极 了 ， 竞 敢 在 此 大 庭 广 众 中 来 精 塌 
我 、 我 总 有 一 天 要 报复 的 。 现 在 的 世界 是 要 睡 紫 必 
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五 


我 想 自己 到 底 不 是 和 他 们 住 在 同一 世界 里 的 
人 ， 决 意 不 再 看 他 们 的 讨厌 的 脸 孔 了 ， 并 且 也 担心 
着 家 中 ， 尤 其 是 想 知 道 汪 旅 长 打发 人 到 我 家 里 来 到 
底 是 为 什么 事 体 ， 本 来 可 以 间 问 汪 旅 长 的 ， 但 给 这 
许多 要 人 望 着 ， 只 好 等 到 回 家 里 去 问 妻 子 。 大 概 又 
是 想 托 自己 的 妻 奉 他 的 小 女儿 裁缝 几 件 小 衣裳 吧 。 

我 现在 也 摆 穷 架子 了 ， 我 无 求 于 你 们 了 ， 你 们 
虽然 有 钱 有 势 ， 又 能 奈 我 何 ! 我 只 向 吕 先 生 点 了 点 
头 告辞 ， 对 其 他 人 头 也 不 回 地 就 走出 来 了 。 

不 管 电梯 看 守 人 如 何 的 名 视 我 ,我 还 是 懒 走路 ， 
厚 着 脸皮 搭 升降 机 。 走 出 马路 上 来 时 ， 背 项 上 又 一 
阵 阵 的 汗水 了 。 

横 过 了 马路 无 意识 地 又 走 进 W 公司 里 来 了 。 才 
踏 进去 ， 就 像 有 一 阵 沁 凝 的 冷气 袭 来 。 这 又 难怪 我 
不 想 回 家 去 了 。 老 实说 ， 在 这 暑期 中 ， 在 家 里 有 几 
次 热 得 难 挨 时 ， 都 是 走 到 各 家 大 公司 里 来 乘凉 ， 并 
不 是 有 资格 来 光顾 的 。 

在 卖 丝 袜 的 柜台 前 徘徊 了 一 回 ， 忽 然 听 见 有 女 
性 的 声音 在 叫 我 , 并 且 是 说 东洋 话 , 我 忙 抬头 一 拨 。 
看 见 一 位 穿 中 国 服装 的 日 本 女人 站 在 卖 化 妆 品 的 柜 
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前 。 最 初 的 一 瞬间 ， 想 不 起 是 哪 一 个 ， 再 定神 一 
， 可 真 把 我 骇 了 一 大 跳 。 

“啊呀 ,不 得 了 , 真是 冤家 路 狭 。 万 一 她 又 像 从 
前 时 那样 的 来 歹 缠 我 ， 那 就 不 得 了 了 。……… 不 ,不 
要 紧 ， 看 她 的 服装 ， 很 丽 都 的 ， 再 不 会 看 起 我 这 个 
穷人 了 吧 。” 真 的 是 在 一 瞬间 , 我 回忆 起 许多 关于 她 
身上 的 事 来 了 。 

“ 质 如 君 不 是 在 梦 中 么 ?” 她 笑 吟 吟 地 走 上 前 来 。 
她 的 调子 真是 十 二 分 的 Sentimental 了 ， 只 可 惜 她 
的 腮 边 少 挂 着 两 行 眼泪 。 

“ 喂 ! 你 那 瓶 香水 到 底 要 不 要 ??” 

我 又 听见 那个 年 轻 的 店员 在 叫 她 ， 并 且 有 点 不 
耐烦 的 样子 。 我 忙 问 她 。 

“你 要 买 香水 么 ?” 我 一 面 问 一 面 想 ， 假 如 自己 
身上 有 钱 , 那 我 拣 一 瓶 项 好 的 香水 买 来 送 给 她 了 。 但 
是 ， 但 是 我 再 没有 从 前 在 日 本 留学 时 代 的 经 济 能 力 
了 。 因 为 在 那 时 人 息 有 官 费 可 领 ， 有 旅行 费 可 领 ， 田 
外 还 有 书籍 费 啊 。 国 家 真 待 我 不 薄 ， 但 我 只 把 那些 
钱 用 到 日 本 的 女子 身上 去 了 ， 该 死 ， 真 该 死 ， 今 日 
之 穷 是 应 当 的 了 。 

“我 不 买 了 。 我 们 找 一 个 僻静 的 地 方 去 谈 谈 吧 。 
我 们 有 几 年 不 见 了 ?” 

“在 上 海 到 处 是 僻静 , 也 到 处 是 不 僻静 。 就 在 这 
里 谈 谈 吧 。” 我 虽然 这 样 说 , 但 也 很 想 请 她 上 茶楼 个 
静 的 房间 里 谈 谈 各 人 过 去 数 年 间 的 经 过 。 


和 
见 
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“这 里 不 行 , 你 还 是 这 样 爱 开 玩笑 。 你 和 从 前 还 
是 一 样 呢 。" 她 说 了 后 斜 电 了 我 一 眼 便 笑 了 .。 但 不 能 
像 从 前 一 样 的 有 媚 力 了 ， 也 不 能 鼓动 我 的 心 了 。 

“你 真 薄 情 啊 ， 质 夫 !” 她 你 了 笑容 ， 又 恨 恨 地 
看 了 我 一 眼 。 

“你 的 情人 满 天 下 ,怎么 还 来 责备 我 薄 情 呢 ? ”我 
故意 笑 着 说 ,“ 哗 一 一 ! 你 真是 没有 良心 !” 

她 那 种 样子 真 要 使 我 失 笑 了 。 但 再 一 回想 ， 又 
觉得 她 是 也 个 可 怜 人 ， 该 为 她 表示 点 同情 才 对 啊 。 

“附近 有 好 菜馆 没有 ? 我 还 没有 吃 中 饭 呢 。 因 为 
我 起 床 闪 了 了， 你 陪 我 去 吧 。 去 ， 去 .去 ! 

她 还 是 和 往日 一 样 的 性 急 。 

“但 是 ， 青 芙 ， 我 此 时 一 个 铜板 都 没有 啊 。” 

“不 要 紧 , 我 有 , 我 有 这 许多 钞票 。” 她 一 面 说 ， 
一 面 把 手提 皮包 里 的 一 大 堆 钞 票 给 我 看 。 

“啊呀 ! 你 莫非 又 敲 了 谁 的 竹 杠 吗 ?” 我 笑 问 她 。 

“ 岂 有 此 理 ! 还 不 快走 。” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 我 一 面 说 一 面 伸 起 右手 摄 
头皮 ， 同 时 我 心里 打 主意 了 ， 准 备 等 下 向 她 借 一 笔 
小 款 ， 一 一 至 少 十 元 起 码 。 

“随便 你 ， 你 喜欢 哪 一 家 就 到 哪 一 家 去 。” 

“ 冠 生 园 好 吗 ， 还 是 隔壁 的 大 三 元 好 呢 ?” 

“ 冠 生 园 去 吧 。” 

于 是 我 们 由 M 公司 出 来 ， 沿 着 大 马路 向 东 走 ， 
走 了 一 会 ， 到 了 和 冠 生 园 。 当然 我 们 拣 了 一 间 最 后 层 
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最 幽静 的 房间 。 

茶 房 送 了 茶 来 ， 她 十 分 息 勤 地 替 我 措 茶 杯 ， 替 
我 山茶 。 我 开 了 菜单 交 给 茶 房 去 后 便 问 她 ， 

“ 田 仲 香 找 着 了 好 位 置 么 ?” 

田 仲 香 是 她 的 丈夫 ,在 日 本 磺 山 专门 学 校 毕 业 ， 
十 年 前 和 她 在 X 省 的 学 校 同 事 过 一 年 半 , 也 在 他 们 
家 里 住 了 三 四 个 月 。 

“不 ， 他 还 不 是 闲 住 ， 没 有 职业 。” 

“ 那 末 你 的 钞票 从 何 而 来 呢 ?” 

“我 不 告诉 你 1”" 她 说 了 后 紧 咬 着 下 层 向 我 微笑 。 
啊 ， 我 又 看 见 那 列 如 编 贝 般 的 雪白 的 牙齿 了 。 齿 在 
她 ， 是 第 一 的 美的 特征 。 

“ 问 你 ， 我 们 有 几 年 不 见 了 哟 ?” 她 拿 起 -一 根 筷 
子 ， 敲 着 茶杯 促 我 注意 。 

“前 后 十 年 了 吧 。” 

“没有 这 么 久 吧 ,我 不 相信 我 是 过 了 三 十 岁 的 人 
啊 。.” 她 说 时 一 对 眼眶 忽然 红 起 来 。 

的 确 她 虽然 过 了 三 十 岁 ， 但 看 去 还 向 是 廿 四 五 
岁 的 人 人。 但 她 浓密 的 墨 发 中 杂 有 几 根 白 发 了 。 假 如 
我 还 是 像 学 生 时 代 那 样 轻 优 ， 我 就 指摘 出 来 给 她 看 


了 …… “人生 真 是 同 儿戏 般 的 。” 她 又 添上 这 一 句 。 
“……” 我 尽 根 从 前 和 她 的 关系 ,没有 留心 听 她 
的 话 。 


“你 有 小 孩子 了 ， 是 不 是 ?” 她 伸 过 手 来 推 我 的 
肩膀 。 
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“ 谁 说 的 ?” 

“你 是 大 名 鼎鼎 的 人 , 你 的 生活 谁 不 知道 , 随便 
在 什么 地 方 也 可 以 打听 出 来 。” 

“ 够 了 , 够 了 , 不 要 骂 了 。 鼎鼎 大 名 的 人 养 不 活 
妻子 了 啊 。” 我 苦笑 着 说 。 

“ 质 夫 ，, 你 的 性 质 像 完全 变 了 。 怎么 总 是 在 叹 说 
没有 钱 没有 米 的 话 , 难道 你 怕 饿 死 么 。 假定 会 饿 死 ， 
也 只 好 让 他 饿 死 了 。…… 不 要 再 说 那些 俗 不 可 耐 的 
话 了 。” 

“事实 如 此 , 有 什么 办 法 。 我 实在 给 生活 压迫 得 
喘 不 过 气 来 了 。?” 

“你 把 这 些 拿 去 , 拿 回 去 养活 你 的 妻子 好 了 。? 她 
真 的 从 皮包 里 取出 一 束 钞票 来 给 我 ， 她 不 知道 有 多 
少 张 数 ， 在 这 时 候 ， 我 顾 不 得 什么 廉耻 了 ， 自 己 的 
手 虽 然 在 不 住地 颤 拌 ， 但 终 把 钞票 接 过 来 了 ， 人 忙 向 
衣 袋 里 一 塞 。 

“ 险 , 哈 , 哈 !” 她 狂笑 起 来 。“ 原 来 你 变 成 这 样 
的 人 了 !” 她 笑 了 一 阵 后 ,眼角 上 又 涌 出 几 滴 泪珠 来 
TT 


我 初次 认识 青 美 是 在 十 年 前 的 暑假 期 中 ， 不 是 
一 九 一 七 年 就 是 一 九 一 六 年 了 。 在 那 时 候 ， 我 和 她 
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的 丈夫 田 仲 香 同 在 某 省 城 的 一 家 中 学 校 教书 ， 他 担 
任 数 学 和 物理 ， 我 担任 英文 。 

七 月 十 一 日 放 了 暑假 ,学 生 的 试卷 也 看 完了 。 我 
在 那 时 候 还 是 独身 ， 领 了 薪水 ， 有 一 百 几 十 块 钱 在 
身边 想到 工 山 去 消暑 。 

开 成 绩 批 评 会 算是 大 家 聚会 的 最 后 的 一 天 了 。 

“放假 后 ， 你 想到 什么 地 方 去 ?” 田 仲 香 摸 着 他 
的 人 中 上 的 日 本 式 须 这 样 问 我 。 

“想到 山 去 旅行 一 趟 。 你 呢 ?” 

“ 拖 着 一 大 家 人 ，, 没有 这 样 的 闲 情 , 也 没有 这 样 
的 闲钱 。” 

“有 老婆 有 一 个 小 孩子 ， 就 算 一 家 人 了 么 ?” 我 
笑 着 说 。 

“你 还 是 一 个 人 , 哪里 知道 此 中 味道 !……… 你 能 
够 到 我 那 边 去 玩 玩 么 ” 

“好 的 , 散 了 会 就 去 。 的确 , 我 还 没有 到 你 家 里 
去 过 ， 该 去 拜 候 拜 候 你 的 日 本 媳 夫 人 。…… 你 不 是 
就 住 在 学 校 后 面 的 枫 林 里 么 ?” 

“不 ， 我 早 搬 了 家 ,， 搬 到 郊外 去 了 ,房子 比 这 边 
的 好 , 是 洋 式 的 。 在 郊外 空气 也 清爽 些 。 你 来 看 看 ， 
你 定 中 意 的 。 A ”9 

“好 的 。.” 我 答应 他 。 

“什么 时 候 能 来 ?” 

“下 午 就 去 , 因为 我 明天 夜里 就 要 动身 , 下 午 散 
了 会 和 你 一 路 去 好 吗 ?” 
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到 田 仲 香 家 里 来 ,当然 会 着 了 他 的 夫人 青 半 .她 
背 着 小 孩子 站 在 门 首 ， 经 她 的 丈夫 介绍 后 ， 她 便 笑 
容 可 换 地 向 我 鞠躬 。 初 次 接 面 ,觉得 她 不 见得 怎样 
动人 。 在 日 本 时 就 听见 过 田 太 太 是 十 分 Acsive 的 女 
性 .说 有 许多 许多 的 弱 志 薄 行 的 留学 生 为 她 颐 倒 过 。 
我 当 青 英 是 怎样 了 不 起 的 美人 ,原来 不 过 如 是 如 是 。 
勉强 地 为 她 说 句 赞 词 时 ， 就 是 一 对 深 黑 的 瞳 子 和 两 
列 雪 白 的 牙齿 是 差强人意 罢了 。 然 而 做 了 母 杀 的 女 
性 ， 纵 有 如 何 的 美 点 ， 也 无 足 轻重 的 了 。 

“你 这 家 房子 还 不 错 呀 .” 

“楼 上 比 下 面 还 要 好 。 楼 上 空 着 一 问 房 , 最 好 请 
泵 搬 过 来 同 住 。 不 客气 地 说 ， 这 样 高 价 的 房 金 ， 在 
我 是 不 容易 的 负担 ， 我 想 你 住 在 公寓 里 也 不 很 方便 
中 。” 

“是 的 ,我 这 里 什么 都 方 使 , 质 如 先 牛 搬 过 来 住 ， 
还 不 是 和 自己 兄弟 一 样 。…… ”她 不 客气 地 半 似 向 
她 的 丈夫 ， 半 似 向 我 说 。 过 后 她 又 说 出 来 ， 楼 上 要 
招租 ， 完 全 是 想 减 轻 点 自己 的 负担 ， 月薪 只 七 十 元 
的 人 ， 怎 能 住 得 起 月 租 三 十 多 元 的 详 房 子 呢 ， 随便 
招 个 不 认识 的 人 来 住 又 怕 将 来 有 许多 贱 烦 ， 夫妻 俩 
讨论 了 了 许久， 结果 是 ， 最 好 找 一 个 熟识 的 友人 来 同 
住 ， 有 家 卷 的 最 好 。 不 过 只 一 间 空 房 ,， 给 有 家 小 的 
人 住 未 免 太 锋 窜 了 ; 最 后 才 物 色 到 我 是 个 最 适宜 的 
分 租 人 。 

“你 没有 家 罕 , 每 月 有 八 九 十 元 的 薪水 , 用 不 了 
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吧 。 邓 先生 ， 你 搬 过 来 住 ， 我 们 可 以 不 担心 你 会 欠 
我 们 的 房 钱 。” 最 后 她 竟 这 样 不 客气 地 说 了 。 

呵 ， 这 是 Lumpen iutellige ntsia 的 悲哀 哟 ! 

“但 是 在 暑期 内 我 要 到 工 山 去 。” 

“不 要 紧 , 你 把 行李 先 寄存 到 这 里 来 , 你 从 工 山 
回来 后 下 学 期 就 可 以 住 在 这 里 了 。” 

我 再 无 勇气 拒绝 他 们 了 。 作 算 不 住 在 他 们 家 里 ， 
但 行李 已 经 寄存 在 那里 了 。 还 不 时 要 玫 回 点 房 钱 给 
他 们 ? 

我 给 他 们 的 软 索 子 络 住 了 ， 到 后 来 只 好 慷慨 地 


or 


“我 决意 明天 搬 过 来 ,明天 晚上 在 你 们 这 里 区 一 
夜 ， 后 天 再 搭车 到 工 山 去 吧 。” 
“ 那 再 好 没有 了 。 质 如 先生 你 这 个 人 很 痛快 ,我 
喜欢 你 ,” 她 拍 党 笑 着 说 ,“ 我 才 欢 喜 ， 我 才 欢 喜 。 
我 决意 搬 到 他 们 家 时 去 住 ， 是 多 少 出 于 对 他 们 
的 家 计 不 从 容 的 同情 ， 但 答应 了 他 们 后 ， 又 暗暗 地 
反悔 起 来 ， 因 为 自己 早 就 从 同事 间 听 见 过 田 仲 香 的 
为 人 ， 对 于 金钱 的 借贷 很 多 不 明白 的 地 方 。 无 奈 自 
己 有 一 个 能 点， 就 是 无 论 和 谁 交 涉 什么 事情 ， 都 尽 
维持 着 虚伪 的 绅士 态度 ， 无 勇气 去 把 想 说 的 话说 出 
来 ， 也 不 敢当 面 拒绝 人 。 我 觉得 田 仲 香 是 深 知 道 自 
己 的 弱点 的 ， 所 以 就 此 弱点 来 利用 自己 。 当 自己 一 
个 人 在 由 他 们 家 里 出 来 ， 回 公寓 的 途中 ， 想 到 这 层 
又 觉得 他 们 夫妇 有 六 分 可 恨 。 
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但 是 答应 了 他 们 了 ， 不 能 再 反悔 了 。 

第 二 天 一 早 田 仲 香 就 到 公寓 里 来 帮忙 我 收拾 行 
李 。 他 的 这 种 热心 虽然 是 大 部 分 为 他 自己 ， 但 也 算 
难为 他 了 。 我 感激 他 ， 同 时 又 感 着 悲哀 。 

这 也 算得 是 我 们 的 Vifal Phendmena 的 一 部 分 
么 ? 啊 ! 可 怜 ! 可 怜 ! 可 怜 的 Lumpen iutelli gentsia 
哟 ! 


可 


我 的 行李 由 旧 住 的 公寓 搬出 门 时 ， 外 面 已 经 下 
了 几 阵 微 十 了。 我 和 田 仲 香 乘 电车 回 到 郊外 他 的 住 
家 来 时 ， 近 上 灯 时 分 了 ， 但 行李 还 不 见 运 到 。 

“楼 上 已 经 替 你 打扫 好 了 。” 青 芙 一 看 见 我 又 笑 
吟 吟 地 这 样 说 。 

在 我 ， 她 那样 的 微笑 是 很 难堪 的 ， 这 并 不 是 我 
神经 过 敏 。 不 知道 是 什么 缘故 ， 我 很 担心 仲 香 会 留 
意 到 他 的 夫人 的 那样 奇怪 的 微笑 因而 疑心 及 我 。 

“你 老 了 ,你 还 想 以 从 前 对 付 一 般 年 少 无 知 的 留 
学 生 的 手腕 来 对 待 我 吗 ， 那 你 错 了 。 告 诉 你 呀 ， 我 
是 个 曾经 沧海 的 人 ，…… ”我 暗地里 这 样 想 。 的 确 ， 
她 的 笑容 ， 动 作 ， 说 话 ， 及 其 的 种 种 表情 ， 在 我 是 
不 起 半点 感应 (rritadility) 的 。 但 过 了 一 会 ， 又 不 
禁 好 笑 起 来 ， 自 嘲 地 对 自己 说 ， 
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“什么 是 曾经 沧海 呢 ?你 何曾 有 过 真心 爱 你 的 情 
人 ?你 又 何曾 有 过 足 令 人 艳羡 的 经 验 ? 可 笑 , 可 笑 !” 

行李 来 了 ， 还 是 田 仲 香 和 雇用 的 妈 子 帮 着 我 一 
件 件 地 搬 到 楼 上 来 了 。 

我 先 把 寝 床铺 好 ,然后 把 书籍 衣服 略 事 收拾 , 便 
打算 出 外 面馆 子 里 去 吃 晚 饭 。 

“出 去 么 ?” 仲 香 问 我 。 

“是 的 ,” 我 一 面 拿 雨 衣 雨 帼 ， 一 面 说 。 

“有 什么 事 体 ?” 他 再 问 。 

“吃饭 去 ， 你 陪 我 走 走 好 么 ?” 

“外 面 下 雨 了 。 不 要 去 , 我 的 女人 已 经 替 你 准备 
好 了 ， 就 在 我 这 吾 吃 吧 ， 何 必 客 气 ， 今 晚上 有 咖 咀 
牛肉 。” 

“我 也 还 有 点 事情 , 顺便 出 去 的 , 明天 再 领 你 们 
的 情 吧 。” 

我 一 面 说 一 面 走 出 来 。 青 英 好 像 在 火 厨 里 ， 完 
全 没有 想到 我 竟 走 出 去 了 。 

“明天 要 再 买 ， 那 就 难 了 .。” 

我 还 听见 仲 香 这 样 地 苦笑 着 说 。 

外 面 的 雨 果然 下 得 是 个 样子 了 ， 路 上 有 些 泥 尝 
起 来 ， 不 好 走 。 

不 知道 是 什么 理由 ,我 在 路 上 尽 是 想 青 美的 事 。 
想 出 了 她 的 种 种 弱点 以 后 ， 又 反问 自己 ， 她 真 的 没 
有 一 点 可 取 么 ? 那样 无 邪 的 态度 及 喜 于 交际 算是 她 
的 所 长 吧 。 我 想到 由 明天 上 晚上 起 就 有 长 途 的 旅行 , 头 
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发 这 样 长 了 ， 先 到 理发 店 去 理 理发 吧 。 

才 给 一 位 理发 匠 引 到 一 张 椅 子 前 对 着 大 镜 坐 下 
来 ， 忽 然 听 见 有 人 在 叫 我 ， 

“ 质 如 先生 ， 质 如 先生 。? 

我 忙 翻 身 看 ， 原 来 是 一 位 同乡 一 一 F 大 学 的 三 
年 级 生 ， 吴 克 英 的 妹妹 静 英 。 

“你 也 前 发 么 ??” 

“是 的 。 听 说 你 搬 到 田 先 生 家 里 去 住 了 ， 是 不 
是 ?” 

“你 怎么 晓得 ?” 

“我 哥哥 告诉 我 的 。” 

“你 的 哥哥 怎么 晓得 呢 ?” 

“他 常 到 田 先生 家 里 去 习 日 本 文 , 从 前 田 先生 教 
他 ， 现 在 是 田 太太 教 他 了 。 大 概 是 田 太 太 告 诉 他 的 
吧 。” 

我 听见 后 惊异 起 来 ， 觉 得 这 又 是 一 件 有 追究 的 
必要 的 新 闻 了 。 

“你 哥哥 每 天 去 学 日 本 文 么 ?” 

“不 ， 隔 天 去 一 趟 。” 

“你 哥哥 要 上 课 ,怎么 又 可 以 分 身 到 田 先 生 家 里 
去 学 日 文 呢 ?” 

“ 吃 过 晚饭 去 的 ， 一 一 由 八 点 至 九 点 。” 

吴 克 英 是 个 年 轻 盘 美 的 男性 ， 当 然 能 着 青 芙 的 
意 了 。 在 这 了 瞬间， 自己 忽然 起 了 种 微妙 的 心理 ， 就 
是 一 方面 希望 青 甘 和 克 英 能 够 如 自己 所 想像 结 上 了 
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特别 的 关系 ， 一 方面 对 于 克 英 又 像 微 感 着 嫉妒 。 这 
两 种 心理 完全 是 矛盾 的 ,就 连 自己 也 莫 能 加 以 解释 。 

由 理发 店 出 来 就 到 一 家 俄罗斯 菜馆 去 吃 了 一 个 
便 餐 。 自 己 料 定 田 仲 香 夫妇 等 到 自己 回去 后 ， 定 聚 
到 楼 房 上 来 谈天 的 ， 买 点 糖果 回去 请 他 们 吧 。 

我 提 着 一 包 水 果 一 包 糖 食 回 到 田 仲 香 家 里 来 
时 ， 南 更 下 得 大 了 。 才 进门 就 看 见 青 芙 站 在 门廊 的 
一 角 。 

“ 质 如 先生 ， 你 太 看 不 起 人 了 .。 才 搬 来 , 一 餐 晚 
饭 也 不 赏 个 脸 ! 真 的 怕 我 们 会 要 求 你 的 回 礼 么 ?” 她 
不 看 嘴 展 . 真 的 在 发 气 ， 不 像 是 说 笑 了 。 

“不 是 这 末 说 法 。 因为 我 急于 要 去 前 发 , 就 顺便 
在 外 边 吃 了 。 明 天 我 们 一 同 到 俄国 餐馆 去 吃饭 好 
CA 

“ 吃 午 饭 还 是 吃 上 晚饭 ?” 她 像 很 愿意 到 外 边 去 吃 
饭 。 

“当然 吃 午 饭 晚 上 我 要 搭 火 车 ， 怕 不 能 耽搁 。” 

“ 喂 , 好 人 ! 昕 见 了 么 ? 质 如 先生 说 ,明天 请 我 
们 吃 中 人 饭 啊 .我 真 欢喜 哟 ! 我 不 曾 党 过 俄罗斯 菜 是 
什么 滋味 呢 。” 

我 回 到 楼 上 房 里 来 ， 看见 床上 的 被 枕 ， 案 上 的 
文具 ， 及 书架 上 的 书籍 都 比 刚 才 有 秩序 了 。 这 当然 
是 青 芙 蔡 我 整理 过 来 的 .不 过 我 有 些 惊 异 的 就 是 ,楼 
下 仲 香 的 书房 里 书籍 和 文具 真是 凌乱 无 章 ， 她 并 不 
去 收拾 收拾 ， 而 对 于 我 的 东西 却 这 样 留 心 ， 收 拾得 
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这 样 齐整 ， 这 当然 不 是 因为 她 的 性 爱 整洁 ， 只 是 对 
初 搬 来 的 我 特别 表示 点 好 意 罢了 。 

我 在 案 前 坐 下 来 ， 想 写 一 封 信 去 报告 家 中 ， 学 
校 放 了 假 ， 我 打算 到 工 山 去 避暑 ， 今 年 不 回 家 省 视 
双亲 了 。 

一 想到 家 事 , 我 就 头痛 。 父 亲 今 年 七 十 岁 了 , 还 
是 人 逢 人 便 吕 前 清 的 几 任 学 差 没 眼睛 ， 没 有 给 他 中 一 
名 的 秀才 。 假 如 这 第 一 关 通 过 了 ， 他 现在 也 难说 不 
变 为 要 人 。 革 过 两 次 命 了 ,但 是 一 班 古董 还 是 淘汰 
不 了 。 他 看 见 这 个 现象 ， 所 以 天 天 在 痛 古 慨 今 。 他 
的 意思 是 ,入 学 最 难 ， 只 要 能 考 上 秀才 , 再 而 学 人 ， 
而 进士 ， 而 翰林， 是 很 容易 的 。 在 清末 即 可 以 得 一 
官 半 职 ， 等 到 辛亥 革命 后 便 向 北洋 的 假 革命 派 或 反 
革命 派 投降 ， 不 单 还 可 以 做 官 ， 并 且 可 以 利用 北洋 
军阀 的 威力 去 镇 压 国民 党 。 这 班 像 猴 独 儿 摇 身 百 变 
的 官僚 真是 不 倒 全 ,因为 他 们 有 两 个 秘 识 : (一 ) 是 
逢 迎 军 阀 。( 二 ) 是 加 比 他 们 左 比 他 们 革命 的 人 们 为 
反动 过 激 。 误 世 凯 压迫 国民 党 ， 起 用 清末 的 那些 反 
革命 派 就 是 适 例 。 所 以 假 革命 乃至 反革命 的 北洋 军 
阀 能 安然 统治 中 国 者 十 余年 。 现 在 第 二 次 国民 革命 
成 功 了 ， 这 班 人 一 一 在 北洋 军阀 统治 下 ， 在 陈 老 烟 
部 下 做 过 官 的 人 ， 当 然 不 能 再 把 官 给 他 们 做 了 ， 然 
而 事实 如 何 ! 他 们 还 是 利用 旧 日 的 两 条 秘诀 趋 媚 逢 
迎 ， 仍 然 做 他 们 的 官 。 现 在 的 军 、 政 、 党 、 教 育 各 
界 还 不 是 充满 着 这 一 类 的 老 朽 官僚 么 ? 你们 有 弹劾 
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权 的 人 们 敢 说 一 句 半 句 话 么 ?那么 革命 非 腐化 至 于 ， 
“ 假 ”或 “ 反 ” 不 可 了 ! 

我 的 父亲 天 天 在 怨天尤人 ， 就 是 恨 他 自己 没有 
做 成 功 那样 无 廉 无 耻 揪 身 善 变 的 官僚 ! 不 过 父亲 也 
实在 可 怜 , 一 无 所 能 , 坐 吃 山崩 , 并且 喜欢 喝酒 , 加 
上 鸦片 ， 所 以 每 星期 至 少 有 两 封 信和 寄 来 ， 要 我 寄 钱 
回去 ， 他 说 他 的 鸦片 和 酒 是 要 我 负责 供给 的 。 这 真 
是 件 难 事 ， 拒 绝 好 ， 还 是 不 拒绝 好 呢 。 


八 


我 握 着 笔 正在 筹 思 给 父亲 的 信 要 如 何 写法 ， 于 
是 又 想到 我 的 父亲 的 样子 来 了 。 

父亲 的 体格 魁梧 ,颜面 下 半 部 有 些 像 朱 洪 武 , 下 
矣 向 前 突出 ， 所 以 上 列 的 牙齿 被 包围 在 下 列 牙 齿 的 
内 侧 了 。 说 起 话 来 ， 就 发 出 一 种 怪 声 音 。 但 他 又 欢 
喜 高 声 放 歌 ， 什 么 

“凤凰 台 上 凤凰 游 ， 

凤 去 楼 台 江 自流 。” 

母亲 每 看 见 他 把 烟 枪 放下 ， 开 口 吟 诗 时 ， 便 忙 
急 走 开 。 这 当然 是 因为 听见 那样 的 怪 声音 ， 她 肉麻 
不 过 走 开 的 。 

我 正在 思索 ， 仲 香 穿着 日 本 浴衣 走 上 楼 来 了 。 

“现在 这 间 房 子 是 你 做 主人 了 .” 他 笑 着 说 。 
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“请 坐 ， 请 坐 !” 我 略微 起 身 来 招呼 他 。 不 过 我 
只 有 一 把 蕨 椅 ， 给 我 自己 占 住 了 ， 他 吸着 卷烟 坐 到 
床 沿 上 去 了 。 

外 面 的 雨 音 更 厉害 了 。 我 两 人 说 话 ， 要 增高 我 
们 的 声音 ， 不 然 彼 此 都 听 不 见 。 

“有 件 事情 要 请 教 你 的 .” 仲 香 忽然 正 襟 危 坐 的 
这 样 对 我 说 ， 我 想 ， 莫 非 是 就 来 要 房 钱 了 人 么 。 

“什么 事 ?” 

“我 的 老婆 今天 发 见 我 们 雇用 的 妈 子 偷 了 半 升 
米 ， 我 想 用 法 律 解决 她 。 你 看 怎么 样 ?” 

我 听见 真 要 发 笑 了 。 我 想 ， 这 位 先生 真是 荒 廖 
绝伦 。 

“这 样 的 小 事 有 什么 法 律 不 法 律 。 退 了 她 就 完 

“这 是 太 便宜 她 了 。 你 看 这 件 事 真 的 不 能 引起 法 
律 问题 么 ?” 

“在 这 样 无 聊 的 社会 里 , 论 什么 法 律 ! 谈 法 律 的 
人 们 尽 是 无 聊 ， 无聊 呵 !” 

电光 在 窗外 闪 动 ， 过 后 是 一 阵 雷 音 。 我 和 仲 香 
一 时 都 没有 话说 。 

“了 呵 ,， 今 晚上 真 凉快 。 好 睡觉 !” 青 蔷 由 下 面 上 
来 ， 听 见 她 在 半 楼 梯 这 样 说 。 

“小 孩子 睡 了 ?” 仲 香 问 他 的 老 效 。 这 时 候 他 已 
经 斜 躺 在 我 的 床上 了 。 青 蔷 走 进来 ， 便 不 客气 地 切 
近 他 的 足 部 ， 在 床 沿 上 坐 下 来 。 
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“小 孩子 没有 睡 着， 我 还 能 上 来 么 ?” 她 赌气 般 

地 说 。 
忘记 了 这 里 有 香蕉 全 果 ， 还 有 一 包 巧 克 力 
糖 ， 你 们 吃 吗 。” 

“我 顶 喜 欢 巧 克 力 糖 的 。 质 如 先生 ， 请 给 我 一 
个 ”她 看 着 头 向 我 ,撒娇 般 地 说 。 在 电光 下 ,， 她 的 
这 样 的 姿态 不 见得 十 分 难看 了 。 不 过 她 那 种 对 于 饮 
食 ， 对 于 享乐 的 不 客气 的 态度 ， 实 在 叫 我 看 见 为 她 
难为 情 。 

我 抹 了 一 颗 巧 克 力 糖 给 她 ， 她 把 锡 纸 录 了 ， 立 
即 投 进口 里 去 。 

“ 啊 ! 好 味道 !” 她 卷 着 舌头 说 话 ， 一 面 嚼 巧 克 
力 粮 一面 脱 了 拖鞋 ， 盘 着 腿 坐 进 床 里 去 了 。 

“不 要 这 样 的 凑 近 来 !” 仲 香 微笑 着 推 开 她 的 腿 。 

“我 偏 要 凑 近 来 , 看 你 怎么 样 ?她 更 凑 近 他 ，, 斜 
靠 到 他 的 身上 去 了 。 

“我 不 喜欢 你 !” 仲 香 又 笑 着 说 。 

“说 是 因为 你 平时 太 不 爱 我 了 ,今天 在 质 如 先生 
面前 ， 仿 要 叫 你 爱 一 爱 我 ”她 更 撒娇 般 地 说 ， 说 了 
后 义 斜 睐 了 我 一 下 。 这 时 候 她 略 变 她 的 身 势 , 长 仅 
及 膝 部 的 外 衣 更 朝 上 卷 缩 ， 她 的 雪白 的 大 腿 部 露出 
一 部 分 来 了 。 我 看 见 ， 胸 口 跳动 了 一 下 ， 忙 翻 开 不 
敢 再 望 她 了 。 

“有 什么 爱 不 爱 ! 谁 还 和 你 讲 爱情 , 我 又 不 是 个 
中 学 生 了 。” 
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“ 质 如 先生 , 像 我 这 样 老 的 女人 再 没 资格 讲 爱情 
于 YY 

这 真 叫 我 不 知 怎样 回答 才 好 。 歇 了 一 会 ， 我 才 
说 ， 

“恋爱 和 年 龄 是 没有 关系 的 。” 

“ 质 如 先生 的 话 才 对 呢 。” 她 在 她 丈夫 的 性 部 打 
了 一 掌 。 

“你 怎么 乱 动 手打 人 呀 1” 

“ 像 你 这 样 不 爱惜 妻子 的 人 ,我 真 要 做 顶 绿 帽 给 
你 戴 才 好 。” 

她 想 再 伸 掌 过 去 ， 但 手腕 给 仲 香 促 住 了 。 一 个 
在 抒 ， 一 个 在 挣 。 他 俩 就 不 客气 地 在 我 的 床上 扭 成 
一 团 ， 滚 来 滚 去 。 

原来 他 们 是 在 向 独身 的 我 行 示威 运动 呢 ， 我 这 
样 想 。 


我 想 他 们 真 的 无 聊 极 了 。 这 样 示威 运动 有 什么 
意思 呢 。 我 暗地里 看 不 起 仲 香 ， 尤 其 轻视 青 芙 的 轻 
狂 。 但 同时 叉 感 着 一 种 民 愧 ， 因 为 自己 禁不住 去 注 
意 她 Sensual 的 姿势 ， 尤 其 是 注意 她 的 差不多 全 露 
出 来 的 腿 部 。 

他 们 辣 了 一 会 才 休 止 ,但 还 在 笑 得 津津 有 味 ,我 
想 ， 这 有 什么 好 笑 呢 ， 肉 麻 而 已 。 

“好 走 开 去 了 ,我 要 和 质 如 先生 讨论 正经 事 了 。” 
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“你 们 尽 讨 论 好 了 .。 我 在 这 里 劳 听 听 不 可 以 么 ?” 
她 拉 了 她 丈夫 的 手腕 过 来 。 把 头脑 枕 上 去 。 他 俩 差 
不 多 可 以 说 是 互相 搂 着 睡 在 我 的 床上 了 。 

“ 啊 ! 这 是 莫大 的 侮辱 !” 我 当下 这 样 想 。 但 又 
像 是 感 着 一 种 微妙 的 嫉妒 。 我 看 了 她 一 眼 ， 发 现 她 
是 在 尽 望 着 我 ， 我 急忙 翻 开 脸 。 

“ 质 如 先生 ,对 不 起 , 我 们 这 样 地 睡 在 床上 , 真 
失礼 了 ,请 你 要 原谅 原谅 。” 她 说 了 后 向 我 笑 了 。 

我 看 见 仲 香 不 时 伸 过 只 手 去 捏 她 的 嘴角 ， 样 子 
真是 不 大 方 。 

“正经 些 ， 不 要 动手 动 脚 。” 她 也 伸 出 手 来 拦阻 
他 的 手 。 

我 们 又 是 这 样 的 混 了 几 个 钟头 ， 差 不 多 把 食品 
吃 完了 ， 他 们 才 下 去 。 

“ 质 如 先生 , 你 一 个 睡 在 床上 , 挨 得 过 这 样 的 寂 
宽 么 ?” 她 比 他 的 丈夫 述 一 步 下 去 , 临 去 时 , 这样 地 
对 我 说 , 说 了 后 又 是 一 个 有 意思 的 媚 笑 。 

我 的 眼睛 患 了 初期 的 Trachoma， 看 看 手表 已 
经 响 过 了 一 点 了 ,眼皮 当 痛 得 厉害 ， 再 没有 精神 去 
理会 地 了 ， 总 之 ， 今 夜 是 大 倒霉 。 贴 了 钱 不 算 ， 人 也 
们 还 得 向 我 大 大 地 行 示威 运动 。 

才 搬 到 他 们 家 里 来 的 第 一 夜 ， 就 伏 在 枕 上 翻 来 
缆 去 睡 不 着 。 外 面 的 两 像 停 息 了 ， 又 听见 他 闫 在线 
下 的 笑 声 。 
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九 


那 年 下 学 期 ， 我 就 住 在 他 们 家 里 了 。 

他 们 常常 向 我 表示 着 更 激烈 更 深刻 的 示威 运 
动 。 

“ 质 如 ,你 该 去 找 一 个 爱人 来 同 住 才 好 。 一 个 人 
太 寂 宽 了 ， 我 看 你 在 晚上 不 常 出 去 ， 就 出 去 也 很 早 
回来 。 我 真 候 服 你 有 毅力 。” 

“ 谁 像 你 这 样 没 品行 ! 有 我 在 家 里 ， 常常 要 到 外 


“瞎说 !” 

“ 谁 睹 说 ?” 

他 们 吵 了 一 会 ， 她 来 向 我 说 ， 

“的 确 , 假如 是 还 在 日 本 , 我 可 以 替 你 出 力 去 找 
一 个 你 时 常 说 的 理想 的 美人 给 你 。” 

“他 就 是 不 喜欢 日 本 女人 ，, 不然, 他 不 会 带 一 个 
回来 么 ?” 

“ 质 如 先生 ， 你 真 的 不 喜欢 日 本 女子 ?” 

“美人 是 没有 国界 的 。” 

“ 像 我 怎么 样 。 也 配 称 个 美人 么 ?” 她 说 了 后 哈 
哈 大 笑 起 来 。 大 概 是 有 点 不 好 意思 的 缘故 。 

“你 这 个 人 真 不 要 脸 ! 镜子 不 是 在 那 边 , 拿 过 来 
照 照看 !” 她 的 丈夫 笑 着 加 她 。 
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“ 那 末 ， 我 们 恰恰 是 一 对 啊 !” 她 狂笑 着 说 。 只 
一 瞬间 看 见 她 眼睛 一 红 ， 不 提防 翻身 下 楼 去 了 。 

他 走 了 后 我 便 问 仲 香 ， 

“什么 事 ， 她 发 气 了 ?” 

“不 要 理 她 ， 她 常 是 这 样 的 ”过 后 我 到 楼 下 去 
解 手 ， 看 见 她 伏 在 镜 台 前 咀 泣 。 

有 时 我 比 仲 香 早 下 课 回来 ， 她 定 走 到 我 房 里 来 
谈天 。 我 一 看 见 她 ， 党 得 自己 房 里 的 空气 便 要 紧张 
起 来 ， 只 是 自己 和 她 两 对 手 更 觉得 难 找 到 适当 的 话 
材 。 

一 天 晚上 ， 她 亡魂 失 蜡 般 地 走 到 我 房 里 来 。 她 
踏 进 房 门 , 略 抬 头 看 了 我 一 眼 , 便 走 到 我 床 沿 上 坐 ， 
随 又 叹 了 一 口气 ， 就 伏 在 我 的 枕 上 了 。 

“什么 事 ? 身体 不 好 么 ?” 我 看 她 那 种 样子 ， 真 
不 知 如 何 对 付 的 好 。 万 一 仲 香 回来 ， 岂 不 会 疑心 我 
诱惑 他 的 妻子 么 ? 

“oo” 她 又 微微 地 叹 了 口气 不 回答 我 。 

“你 到 底 为 什么 不 高 兴 ?” 

“头痛 ……” 她 再 没有 话 接 下 去 。 

“头痛 ? 仙 怕 是 伤 了 风 。 你 还 是 回 房 里 去 早点 睡 
的 好 。” 

“ 睡 不 着 !” 

“ 睡 不 着 ， 也 该 躺 着 休息 一 下 。” 

“外 面 冷 静 得 害怕 ，…… 暧 ! 我 的 时 光 真 不 容易 
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听见 她 说 到 这 里 ， 我 真 再 没有 话 回答 她 。 于 是 
过 了 一 阵 沉默 。 我 看 看 手表 ， 快 要 到 八 点 半 了 。 

“ 质 如 先生 !” 她 的 声音 转 高 了 些 。 

pe 

“你 行 前 来 1” 

“什么 事 ?” 

“ 叫 你 过 来 就 琵 苹 地 过 来 好 了 … 间 什么 事 干 
吗 ?” 

“你 不 说 明白 ， 我 不 能 走 到 你 那 边 去 ”我 当时 
也 起 了 一 种 反抗 坚决 地 说 。 想 像 到 她 自信 以 为 早 征 
服 了 我 ， 我 更 要 表示 自己 的 身份 不 为 所 届 。 

“你 是 什么 东西 , 老 而 于 了 ! 作 算 你 就 再 是 个 美 
人 儿 ， 我 也 不 见得 会 这 样 容易 向 你 届 服 。” 我 这 样 对 
自己 说 。 

“你 过 来 试 摸 我 的 额 角 ， 温 度 高 不 高 ?” 她 知道 
她 的 威力 不 能 行使 到 我 身上 了 。 转 变 为 怀柔 的 态度 

我 不 好 再 拒绝 她 ， 真 的 过 去 按 了 按 她 的 额 心 。 

“温度 像 比 平常 的 高 些 。” 我 说 着 想 要 退回 到 书 
桌 前 去 。 

“岂止 高 些 ， 你 再 模 措 我 的 掌心 看 看 ,” 

我 给 她 这 未 一 说 ， 跨 路 了 一 会 ， 但 终于 伸 出 右 
手 的 食指 和 中 指 两 指 尖 措 到 她 的 掌心 上 去 了 .果然 ， 
她 掌心 里 的 热 会 泥人 般 的 。 

她 终于 紧 握 着 我 的 右 掌 , 伏 在 枕 上 鸣 咽 起 来 我 
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慌乱 起 来 了 ， 万 一 仲 香 就 在 这 时 候 回来 . 这 样 的 场 
面 给 他 看 见 了 如 何 得 了 呢 : 我 想 她 真是 胡闹 ， 就 想 
诱惑 人 .也 不 该 这 样 地 硬 缠 并且 也 应 当 笑 而 不 应 
当 吕 的 ， 

伤风 发 热 ， 算得 什么 一 回 大 事情 呢 。 服 一 片 
Asdiian， 好 好 地 睡 一 宵 就 会 好 的 ， 这 有 什么 器 头 
呢 ?” 我 带 点 发 气 的 音调 说 , 因为 我 知道 这 个 女人 是 
不 好 惹 的 ， 对 她 温柔 不 得 。 

她 像 恨 我 太 无 情 。 太 没有 感应 ， 也 恨 恨 地 说 ， 

“你 对 人 真 没 有 半点 同情 心 ! 你 不 知道 我 是 如 何 
的 伤心 呢 ?” 

“为 什么 事 伤心 2” 

“看 外 表 你 很 像 个 人 ， 原 来 是 个 糊涂 虫 1” 

“怎么 器 起 我 来 了 ?” 

她 在 踪 间 丢 开 了 我 的 手 ， 我 趁 宙 走 回 到 书桌 前 
坐 下 来 。 

“你 把 椅子 移 近 这 边 来 . 我 有 话 告 诉 你 。 坐 远 了 
说 话 不 方便 。” 

“无 论 让 说 什么 话 ， 我 都 昕 得 见 的 。?” 

她 一 翻身 仰卧 着 ， 高 高 地 己 起 她 的 右 膝 部 ， 把 
左 腿 跷 上 去 ， 那 双 雪 白 的 大 腿 部 又 差不多 全 促 出 来 
了 。 我 不 敢 正视 她 但 又 不 禁 想 看 。 我 自 恨 我 的 心 何 
以 会 这 样 的 不 高 洛 ! 

“你 还 是 到 下 面 去 休息 吧 。 时 候 不 时 了 , 仲 香 快 
要 回来 了 。” 
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“他 不 到 两 点 钟 不 回来 的 ,恐怕 要 等 到 天 亮 才 回 
来 。 就 回来 了 ， 又 怕 什 么 呢 ? 我们 有 什么 怕 他 看 见 
的 ?” 

“但 是 你 躺 在 我 的 床上 啊 ?” 

“这 也 值得 大 惊 小 怪 么 ……?” 

我 不 好 再 说 什么 ， 只 转 转 话 头 问 她 ， 

“ 仲 香 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“跳舞 场 吧 。 或 者 是 到 卖淫 富里 歇 夜 去 了 。” 

我 们 再 无 话 可 说 了 。 但 她 还 尽 躺 在 我 的 床上 不 
肯 下 去 , 我 想 , 假如 我 坐 近 她 的 身 旁 去 握 她 的 腕 , 摸 
她 的 腿 部 ， 或 更 进一步 去 拥抱 她 ， 大 概 她 是 不 会 拒 
绝 的 。 其 实 她 是 在 希望 我 这 样 做 ， 我 可 以 断言 ， 这 
如 何 使 得 呢 。 她 并 不 是 特别 的 美人 ， 我 的 洁白 怎么 
可 以 为 她 牺牲 ? 但 是 尽 让 这 个 场面 继续 下 去 也 不 是 
个 方法 。 万 一 真 的 给 仲 香 看 见 了 时 ， 如 何 得 了 ! 

“我 想到 外 面 走 一 趟 ”我 想 出 一 条 方法 来 了 ,这 
样 对 她 说 。 

“到 什么 地 方 去 ?又 是 上 咖啡 馆子 吧 。” 

“不 。 约 了 一 个 朋友 ， 十 点 钟 要 去 会 他 。” 

“撒谎 ! 躲 开 我 就 是 了 ! 讨厌 我 , 我 就 下 去 ! 你 
也 不 要 撒谎 了 !” 她 一 翻身 站 了 起 来 , 也 不 再 看 我 一 
眼 ， 三 步 并 作 两 步 ， 跑 下 楼 去 了 。 我 看 见 她 这 样子 
只 好 决意 出 去 走 一 趟 了 。 

我 把 硬 领带 戴 上 ， 领 扣 结 好 ， 穿 上 外 衣 ， 再 加 
上 秋 外 套 ， 走 下 来 。 在 她 的 房 门 首 走 过 时 ， 昕 见 她 
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在 里 面 鸣 吗 咽 咽 地 活 了 . 
“等 到 仲 香 回 来 , 她 如 果 向 他 造谣 . 说 我 对 她 如 
何如 何 ， 怎 么 样 呢 ?” 我 一 面 这 样 想 ,一面 走出 来 。 


十 


我 原 是 没有 什么 目的 出 来 的 。 在 沙 暗 的 街路 上 
站 了 一 会 ， 自 己 想 ， 到 什么 地 方 去 好 呢 ， 还 是 依 她 
说 到 咖啡 馆 里 去 吧 。 在 那 边 或 者 可 以 结识 几 位 文士 
或 许 人 。 结 识 了 后 ， 便 可 以 托 他 们 卖 稿子 。 他 们 如 
果 能 出 力 代 我 卖 稿 ， 那 就 多 带 几 项 帽子 去 给 他 们 戴 
上 ， 如 果 他 们 不 能 遂 我 的 愿 ， 那 就 对 不 起 ， 我 使 匿 
名 向 小 报 投稿 ， 骂 他 们 一 个 半 文 钱 不 值 . 这 是 近代 
文学 青年 向 文坛 进展 的 秘 决 ! 

走出 马路 口 ， 叫 了 一 辆 黄 包 车 ， 赶 到 有 名 的 
“文艺 咖啡 ”来 。 走 进去 一 看 ， 楼 上 下 都 挤 满 了 人 。 
大 概 都 是 文坛 中 人 吧 ， 因 为 各 人 手中 都 有 书本 ， 至 
少 的 也 有 一 册 。 

我 走 上 楼 ， 站 在 楼 梯 口 ， 张 望 了 一 会 看见 一 
位 朋友 汉人 少 楼 坐 在 最 里 方 壁 角 边 的 一 张 小 贺 台 前 ， 
对 面 还 有 一 个 坐席 空 着 。 

“ 喂 ! 小 冯 !” 我 只 手 拿 着 秸 帽 向 冯 招 呼 了 一 下 ， 
就 走 过 来 ， 和 他 对 面 坐 下 。 

“来 得 恰恰 好 , 我 正 想 找 你 去 的 。 后 来 看 见 扩 了 


38 青春 


的 
点 ， 索 性 等 明天 了 ， 所 以 走 到 这 里 来 。 这 几 天 穷 死 
了 ， 幸 得 你 的 稿件 卖 成 功 了 ， 不 然 ，……。 4 

我 刚才 看 见 他 ， 心 里 就 急 起 来 ， 想 快 点 问 我 的 
稿件 的 消息 . 今 听见 他 这 样 说 ,我 更 急死 了 ， 他 说 
穷 , 葛 非 想 扣 用 我 的 稿费 么 ? 讲 好 了 给 他 10 敌手 
续费 .再 多 我 是 不 能 答应 的 。 

“一 共 训 了 多 少 钱 ?” 我 急 得 心 驻 像 要 从 有 网 宁 跳 
出 来 ， 

.“ 不 要 急 , 昕 我 说 来 。 你 那 诗 稿 共 三 十 七 行 、 每 
行 给 发 表 费 两 和 角 , 共 七 元 二 和 角 , 打 一 个 九 五 回扣 ,还 
存 六 元 八角 四 分 ……” 

“ 九 五 回扣 ， 给 哪 一 个 的 ?” 

“ 那 杂 志 编 辑 部 的 伙计 要 的 .” 小 冯 说 到 这 里 ,又 
长 叹 一 声 ,“ 你 没 到 那 边 去 看 呢 , 他 们 的 书页 真是 浓 
厚 叮 !” 

我 想 世 各 嘟 一 个 不 要 钱 。 现 在 一 班 高 谈 革 命 文 
学 的 青年 们 ， 还 不 是 在 名 商人 般 地 奔走 想 把 自己 的 
知识 和 文学 拍卖 出 去 么 ?只 要 是 由 劳动 得 来 的 报酬 、 
那 是 受 之 无 愧 ! 我 们 诗 没有 以 钱 去 赚钱 。 我 们 还 是 
以 劳动 去 求 报 醋 ,所 以 凡 吓 自 实 其 力 的 劳动 阶级 ,应 
当 联 合 起 来 向 资本 家 对 抗 ! 你 们 嘲笑 自食其力 的 劳 
动 者 为 书 贾 气 太 深 ， 那 末 你 们 不 是 以 资本 家 的 少爷 
们 自居 ， 便 是 病态 的 王孙 公子 了 。 你 们 该 切实 自 渐 
一 番 吧 .。 

“ 老 邓 ， 我 要 -一 元 的 手续 费 哟 !” 小 站 忽然 这 祥 
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的 向 我 要 求 。 照 原 约 是 七 角 二 分 的 ， 现 在 他 向 我 多 
要 求 二 角 八 分 ， 真 是 书页 气 十 足 啊 ! 

“你 要 -- 块 钱 就 拿 ~- 块 去 吧 .” 我 答应 了 他 的 要 
水 于 

“那么 , 臣下 来 的 还 有 五 元 八角 四 分 , 不过, 老 
邓 ， 我 近来 真 穷 死 了 ， 你 要 多 借 几 块 钱 给 我 ， 恺 怕 
在 这 里 ……* ”他 拍 着 小 圆 台 的 玻璃 桌面 说 “的 和 开销， 
又 要 一 块 八 毛 钱 。” 他 说 了 后 ， 使 拼命 地 喝 香槟 酒 , 
不 再 提 稿 费 的 事 了 。 我 想 . 他 或 许 要 等 到 喝 完了 酒 . 
要 走 的 时 候 ， 才 把 那 几 元 的 稿费 给 我 。 于 是 我 也 叫 
了 一 趾 热 叫 啡 来 陪 着 他 喝 . 

信 喝 了 几 吕 香槟 后 ， 双 闫 红 起 来 了 . 把头 向 左 
一 系 ， 又 向 右 一 在 ， 连 叫 “ 啊 ! 慕 哀 岗 悲 哀 哟 ! 我 


要- 二 十 应 里 去 ! 我 要 到 …… 去 ! 

他 那样 地 装 出 文士 的 病态 来 .真是 十 分 够 看 了 . 
“你 搬 到 田 仲 香 家 蛙 去 了 么 ?” 

“我 早 告诉 了 了 你， 怎么 名 然 又 大 惊 小 怪 地 来 问 
呢 ?” 

“ 哈 、 只 上 蛤 !1” 他 狂笑 起 来 。 

我 想 他 定 荐 蝎 几 了 。 

“你 不 要 为 杜 老 二 之 综 啊 !” 他 笑 着 向 我 点 头 。 

我 一 点 不 明白 .我 不 认得 谁 是 杜 老 二 ， 也 不 知 
道上 所 谓 “ 杜 老 二 之 续 ” 蚌 什么 意思 。 于 是 忙 请 教 他 。 

“不 要 急 , 还 早 呢 ,还 没有 响 十 点 钟 , 等 我 慢 慢 
告诉 你 取 .怎么 你 没有 听 兄 过 杜 老 二 的 事 ! 哈 . 哈 ， 
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哈 。 可 怜 ， 可 怜 ， 由 仲 香 可 怜 ， 绿 帽子 有 好 几 项 。” 

到 后 来 . 我 才 知道 青 黄 是 个 多 爱 主义 者 、 杜 老 
二 就 是 从 前 住 在 她 家 里 的 一 位 大 学 生 ， 和 她 发 生 了 
关系 ， 给 仲 香 发 觉 了 ， 被 赶 出 去 了 的 。 

“她 是 个 多 爱 主义 者 哟 ?” 小 汉 最 后 这 样 地 对 我 
说 。“ 您 怕 现 在 要 轮 到 你 的 身上 米 了 。” 

“我 是 真 金 不 怕 火 的 ”。 

“到 了 那 时 候 , 不 问 是 白金 . 是 Tungsten. 都 会 
溶解 ， 你 这 个 人 怒 怕 还 赶不上 铅 呢 。” 

“那个 女人 是 有 点 奇怪 ,在 日 本 女人 中 都 算是 少 
有 的 ， 她 像 很 难 挨 得 寂寞 。” 

“你 该 老成 一 点 才 不 误 事 啊 !1” 

我 们 对 坐 着 又 过 了 一 个 多 时 辰 ， 楼 上 的 客 渐渐 
散 了 。 

“我 们 走 吧 。” 我 催 他 。 

小 汉 听 见 说 要 走 , 便 按 铃 叫 女 招待 . 按 了 铃 , 就 
伸手 进 内 衣 袋 里 去 。 

“ 呵 呀 ,我 忘记 带 荷包 出 来 了 。 老 邓 , 今夜 里 的 
帐 要 请 你 代 付 了 ， 明天 一 起 还 你 吧 。” 

我 想 , 不 该 出 来 的 , 又 给 他 项 了 一 竹 杆 ! 当时 ， 
我 真 想 走 过 去 伸手 到 他 的 衣 袋 里 摸 摸 看 他 是 不 是 真 
的 没有 带 钱 来 。 
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十 一 


隆冬 的 一 天 ， 阴 云 密布 了 天 空 。 我 在 下 午 三 点 
钟 下 了 课 。 走 到 教务 处 来 查看 时 间 表 ， 知 道 仲 香 一 
直到 五 点 都 还 有 课 ， 是 高 中 班 的 物理 实验 。 我 虽然 
和 他 同事 ， 并 且 同 住 在 一 家 屋 里 ， 但 一 星期 中 很 少 
能 够 和 他 一 路 回 家 去 的 。 

天 气 冷 极 了 ， 像 快要 下 雪 。 我 原来 是 不 爱 吃 酒 
的 ， 但 不 知道 是 何 缘故 ， 那 天 忽然 地 想 喝 酒 了 。 

“ 像 这 样 的 天 气 ， 最 好 是 围 妨 饮酒 啊 .” 我 伸 出 
两 党 向 着 火炉 说 。 

“的 确 , 你 的 话 不 错 。 我 陪 你 到 哪 一 家 馆子 去 喝 
酒 好 么 ?” 一 个 教 新 文艺 的 年 轻 教 员 王 仲 陆 说 了 后 哈 
哈 地 大 笑 起 来 . 表示 他 的 “文人 性 质 多 浪 湿 。” 我 板 
他 也 是 个 次 畜 不 过 的 人 人， 如果 和 他 出 去 上 馆子 那 
定 症 给 他 拱 油 的 了 .我 跨 踏 起 来 ， 一 时 未 能 肯定 地 
问答 他 。 

“怎么 样 ? 要 去 就 快 些 ," 王 仲 陆 再 在 那儿 催促 ， 

我 又 起 一 个 人 回 体 香 家 中 去 。 但 是 看 见 她 近 数 
日 来 的 低 气 压 , 又 有 此 害怕 。 平 时 自己 先 回 到 家 促 
香 还 未 回来 :她 定 桨 着 -个 火 笼 走 到 自己 房 里 来 . 近 
来 和 她 谈 谈 关于 家 庭 关 于 社会 的 专 星 话 ， 也 党 得 能 
够 得 到 几 分 的 快感 、 放 分 的 安慰 : 无 其 是 谈论 到 恋 


爱问 题 。 有 有 时候 淡 到 最 紧张 能 时候 ， 我 便 河 她、 
“你 和 仲 香 也 是 有 了 这 祥 的 体 竹 吧 .” 
人 也 这 时 候 便 效 意 装 出 宕 鞋 欧 样 于 ， 伸 出 手 来 打 


“不 喜欢 ， 淮 和 你 济 !” 她 当时 沉 下 验 来 。 但 只 
一 刻 ， 又 恢复 了 她 的 快活 的 颜色 





自己 pd 月 来 就 是 这 洗 下 地 过 生活 -一 月 
向 在 学 校 里 上 上课， 回来 ， on 一 深 相 


普 . 地 觉得 自己 出 实在 是 无 狐 , 不 过 像 变 成 习惯 本、 
ee i 
一 林 轻 微 的 失望 寂寞 了 。 在 这 时 自己 又 不 免 瞳 瞳 谍 
感 著 一 种 危险 。 

不 过 近 二 三 天 来 ， 真 想 不 出 是 何 道理 。 她 的 低 
气压 是 这 样 地 继续 着 ， 真 叫 人 不 好 过 . 尤其 是 吃饭 
的 时 候 。 

“ 叫 楼 上 的 下 来 吃饭 哟 !” 

听见 她 这 样 地 办 吟 她 的 广 夫 ， 这 本 来 是 没有 什 
么 希奇 ,但 是 平时 都 是 自己 走 上 半 凤 梯 来 叫 我 的 , 像 

这 举 的 情形 在 中 香 是 疾 如 何 的 感想 呵 ， 看 也 ， 又 像 
没有 什么 感觉， 三 个 人 只 是 默默 地 出 着 吃 ， 饭菜 哺 
此 平时 少 ! 之 些 了 

“ 像 这 洋 的 衣 定 嘉 是 和 
吃 了 热 汤 ， 往 泣 通红 欧 ， 引 本 式 的 胡子 上 还 染 工 几 
注 疡 水 ， 他 站 了 了 志 玉 、 沿 笑 普 看 匠 ee 
不 是 2” 


9 
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“我 当然 是 不 便 有 什么 话说 。 但 我 约略 推 
知 一 二 了 ， 她 大 概 是 和 他 的 丈夫 拌 了 嘴 ， 至 原因 当 
然 系 经 济 的 不 如 意 了 ,她 迁怒 于 我 是 没有 道理 的 , 难 
道 我 堂堂 的 男子 是 要 看 她 的 颜色 的 人 吗 ! 

她 这 样 地 无 缘 无 故 恼 起 我 来 ， 两 三 天 来 对 我 不 
说 一 句 话 。 我 是 男子 汉 ， 当 然 也 不 能 先 启 口 向 她 讨 
好 的 。 何 况 她 又 不 是 怎样 的 美人 ! 

反复 地 思索 了 一 会 ， 沉 得 自己 一 个 人 比 仲 香 先 
回去 还 是 不 妥 的 .于 是 和 王 仲 陆 一 同 走出 校门 首 来 

学 校门 首 两 旁 有 不 少 的 车 夫 拉 着 黑 包 车 在 等 我 
们 坐 。 但 王 仲 陆 不 朝向 市 区 那 边 走 ， 却 取 了 反对 的 
方 问 。 

“怎么 走向 那 边 去 呢 ?” 

“不 要 吵 ， 你 跟 我 来 就 是 了 。” | 

车 夫 们 看 穿 了 我 们 是 无 意思 坐车 的 ， 就 都 退回 
去 汀 二 

“到 底 到 什么 地 方 去 ?” 我 跟 在 仲 陆 的 后 面 问 他 。 

“到 -一 个 女生 家 里 去 。” 他 笑 着 回答 我 。 

“本 校 女 生 ? 浆 的 亲戚 吗 ?” 我 惊异 地 问 他 。 我 
想 他 若 不 是 和 女生 有 什么 特别 的 瓜葛 ， 先 生 怎 么 可 
以 常常 走 到 女生 家 去 页 呢 ? 
“告诉 你 也 不 要 紧 ， 她 是 我 的 情人 。 一 一 ” 
我 听见 更 觉 谅 异 ,“ 嘿 一 一 ! 你 和 她 从 前 认识 的 





么 ? 
“就 是 在 这 学 校 里 相识 的 。 教 了 好 两 年 多 的 书 
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了 。 还 会 不 相识 么 ?” 王 像 在 笑 我 迁 腐 ,， 把 师 生 恋爱 
大 惊 小 怪 地 视 作 了 不 起 的 大 事 。 

“但 是 你 怎么 又 会 恋爱 上 了 她 呢 ? 你 恋爱 她 , 还 
是 她 恋爱 你 ?” 

“当然 是 我 先 向 她 表示 。 不 过 , 天 下 的 女性 哪里 
有 不 欢迎 听 男 性 说 爱 她 的 话 的 呢 ?” 

我 听 他 的 这 些 话 ， 也 觉得 有 道理 ， 无 意 地 点 了 
点 头 。 于 是 不 免 暗 恨 自 己 过 于 胆 恢 了 。 自 己 所 教 的 
高 中 二 年 级 班 里 ， 也 有 个 女生 ， 十 分 可 爱 ， 自 己 只 
是 当时 不 转 睛 地 注视 她 ， 一句 话 也 不 敢 说 。 有 一 次 
在 校园 中 看 见 她 ， 也 只 问 了 她 一 句 极 平淡 的 话 ， 但 
自己 的 声音 已 经 在 颤 拌 得 厉害 , 双 类 也 热 得 厉害 , 心 
神 比 初次 当 教 员 上 课时 还 要 不 安定 。 她 还 是 像 一 点 
不 了 解 自 己 ， 只 是 冷 冷 的 。 女 人 本 来 比 男人 Sonsi- 
tive 些 ， 看 见 男人 这 目不转睛 地 注视 她 就 该 知道 那 
个 男人 是 在 热烈 地 爱 莫 她， 这 是 应 该 给 对 方 以 一 个 
暗示 回答 ， 最 少 也 要 使 个 把 眼色 。 在 男性 ， 自 然 马 
上 会 起 感应 的 。 


< 


仲 陆 的 情人 蔡 瑜 是 高 中 的 一 年 级 学 生 ， 岁 数 还 
轻 ， 只 十 七 岁 ， 但 是 骨 格 很 大 ， 看 她 像 有 二 十 多 岁 
了 ， 论 面 较 不 过 中 等 ， 不 见得 怎样 动人 ， 在 仲 陆 的 
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眼中 , 她 或 许 是 个 西施 吧 。 筋肉 发 达 , 肌 色 洁白 , 算 
是 她 的 美人 特征 。 当 然 ， 她 那 一 级 的 英文 也 是 由 我 
担任 ， 不 过 我 平时 没有 十 分 注意 及 她 ， 因 为 像 她 的 
中 等 人 才 ， 在 那 级 中 多 得 很 呢 。 

她 看 见 我 和 仲 陆 一 路 来 ， 有 些 不 好 意思 ， 脸 红 
红 地 向 我 鞠 了 一 躬 。 

“请 上 楼 坐 吗 。” 她 的 口音 是 扬子 江 中 部 的 ， 我 
知道 她 是 那 一 个 地 方 的 人 了 。 


仲 陆 把 要 上 馆子 去 的 话 同 她 说 了 后 ， 
“ 快 去 把 大 衣 加 上 ， 一 路 去 吧 。 我 们 不 上 去 了 ， 
在 路 口 等 你 。” 


她 果然 很 快 地 跑 进 里 面 去 了 。 仲 陆 这 时 候 告 诉 
我 ， 她 在 这 家 屋 里 分 租 一 间 小 房子 来 住 ， 还 是 他 和 替 
她 计划 的 。 原 来 学 校 的 女生 全 体 都 是 住 寄宿 含 的 。 

三 个 人 各 坐 了 一 辆 黄 包 车 赶 到 醉 天 酒家 来 时 ， 
我 才 知 道 蔡 瑜 是 个 大 食 家 ， 酒量 也 不 让 男性 ， 这 真 
使 我 对 她 生 了 一 种 骂 厌 。 天 下 哪 有 女性 在 男性 面前 
这 样 不 客气 的 呢 ? 天 下 又 哪 有 女生 在 先生 面前 这 么 
不 忌 悦 的 呢 ? 

但 是 过 后 深 想 一 会 ， 又 觉得 自己 的 这 种 毛病 总 
是 不 能 改 ， 过 于 作假 正经 了 。 不 容易 得 个 女性 的 知 
己 就 是 这 个 缘故 吧 。 青 年 女生 之 不 理会 我 固然 不 必 
说 ， 就 连 烂 出 名 的 青 关 也 当 自 己 是 个 轴 顽 不 堪 亲 近 
的 人 了 。 

一 样 菜 吃 过 了 , 刚 放 下 筷子 ,Miss 蔡 又 笑 着 问 


仲 陆 了 ， 

“怎么 菜 来 得 这 样 慢 ? 还 点 了 些 什么 菜 ?” 

“ 快 来 了 吧 。 还 有 些 什么 菜 , 记 不 清楚 了 。 我 们 
喝酒 吧 。” 他 像 不 愿意 回答 又 不 能 不 敷衍 她 。 

“没有 菜 ， 酒 味道 也 差 些 ”她 像 撤 娇 般 地 说 。 

到 后 来 我 们 的 酒 都 赐 得 有 些 意思 了 。 

“ 邓 先 生 你 怎么 总 是 说 Merch antof Venice 好 ， 
我 却 是 最 喜欢 Remeoand juliet 。 

“ 王 先 生 教 你 念 Remeo and Julite 么 ?” 

“是 的 !” 她 微笑 着 向 我 点 头 。 

我 当下 领悟 了 ,女性 应 当 和 男性 一 样 的 大 胆 ,一 
样 向 异性 活动 ， 这 个 世界 才 算 有 意义 ; 不然. 白白 
地 把 这 世界 糟 塌 了 。 

我 们 由 醉 天 酒家 出 来 时 ,“ 夜 深 风 冷 了 。” 

“你 回 仲 香 家 里 么 ?” 

“是 的 ， 你 呢 ?” 

“加 她 那 边 去 。” 他 筑 着 说 。 她 站 在 一 边 ， 听 见 
他 说 ,微笑 着 低下 头 去 。 

“我 们 真 痛快 呵 ! ”我 当时 有 些 醇 意 了 了 。 不 禁 诸 

“是 的 ,我 们 不 惯 作伪 。 人 类 要 有 赤裸 裸 的 世界 ， 
对 于 我 们 的 生活 会 惊异 的 人 ， 他 才 是 个 怪物 !” 

我 们 告别 了 。 辆 车 子 ， 叫 车 夫 拉 向 
郊外 去 ， 坐 在 车 上 ， 给 冷风 吹 着 一 面 想 。 他 俩 
真是 异端 者 ， 人 不 然 
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何以 这 样 不 态 社 会 的 襄 贬 呢 。 上 已 也 错 匠 过 一 个 先 
觉 者 说 ， 恋 爱 只 是 性 欲 的 先兆 ， 最 经 目 的 还 是 在 甫 
决 性 欲 ， 不 问 男 女 ， 假 如 对 于 对 方 有 所 悬 想 ， 就 该 
爽 夹 快 快 地 说 出 来 ， 早 点 把 问题 解决 ， 不 要 因为 这 
种 个 人 的 性 欲 问 题 虚 费 了 有 用 的 时 光 ， 牺 牲 了 有 用 
的 精神 ， 我 们 要 以 这 些 时 光 精 神 用 到 社会 上 去 .所 
以 不 问 男女， 如 有 恋爱 的 对 手 ， 不 谈 灾 快 快 拒 自 己 
所 怀 想 的 说 出 来 的 人 都 是 反革命 的 。 我 最 初 沂 泡 时 
觉得 他 的 话 十 分 滑稽 。 但 是 此 刻 想来 又 觉 有 些 道理 
于 

回 到 仲 香 的 家 门 首 宁 了 ， 付 了 车 费 ， 打 发 车 夫 
去 后 ;我 起 仲 香 早 回来 了 吧 ， 如 果 还 没有 回来 ,区 
她 出 来 开门 ， 那 她 的 脸色 会 如 何 的 难看 网 。 我 待 要 
殴 门 ， 急 然 听 见 里 面 有 一 阵 有 意思 的 笑 声 。 我 想 一 
定 是 仲 香 和 青 英 正在 行乐 ， 如 此 刻 走 去 项 门 ， 要 他 
俩 讨 大 的 ， 同 时 好 奇 心 把 我 引 到 他 们 的 寝室 的 窗 下 
去 . 听见 里 面 有 说 话 的 声音 了 . 并 且说 的 是 日 本 话 。 

“我 要 回去 了 。" 这 不 是 中 国人 说 日 本 话 的 口音 ， 
完全 是 中 本 人 的 口音 .我 知道 那个 是 常 来 看 仲 香 的 
姓 深 川 的 医生 了 ， 我 见 过 他 二 三 次 ， 确 是 一 个 日 本 
式 的 美男 子 。 

“多 坐 一 刻 不 好 么 ?” 青 英 的 声音 。 

“你 的 好 人 快要 回来 了 吧 ?” 

“好 什么 ! 倒 霉 了 的 帝国 女人 才 会 给 猪 一 般 的 支 
那 八 骗 了 来 。 不 要 紧 ， 真 的 他 回来 了 ,我 说 你 是 来 
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看 小 孩子 的 就 好 了 。 他 能 够 说 什么 呢 ?” 

“但 是 太 对 不 起 他 了 。 他 的 确 是 个 好 人 , 完全 是 
个 无 邪 的 大 小 孩子 呢 。” 

听见 深 川 这 样 说 ， 我 不 禁 蔡 仲 香 起 了 甚 深 的 同 
情 ， 双 眼 也 为 他 发 了 一 阵 热 气 。 

“ 跟 支 那 人 ， 有 钱 还 合算 ,恰恰 他 又 是 一 个 穷 
和 鬼 1” 

听见 她 这 样 说 ， 我 真 想 跑 进去 一 拳 打 在 她 的 头 
1 

“支那 人 训 帝 国 女子 的 真 不 少 , 怎 么 你 们 会 喜欢 
猪 臭 的 支那 人 ?” 深 川 在 笑 着 说 。 

“不 要 再 说 那些 话 了 。 快 过 来 !” 青 甘 的 摆 猥 的 


“我 偏 要 ! as » 

忽然 一 阵 的 沉寂 。 我 的 全 身 虽 然 在 冷风 中 ,但 
是 在 一 阵 阵 地 发 热 ， 越 发 热 ， 就 越 颤 拌 得 厉害 。 

“支那 料理 吃 多 了 ， 又 翻 想 吃 日 本 料理 吧 。” 深 
川 的 一 阵 恋 笑 。 

“ 那 是 以 个 人 为 本 位 的 。 你 是 个 例外 。 讲 老实 话 ， 
一 般 的 日 本 男子 都 粗鲁 得 很 ， 我 不 喜欢 。” 

我 很 想 能 够 在 窗 雇 上 找 着 一 道 裂 隙 偷 看 看 里 面 
他 们 的 情形 。 但 是 一 片 黑 暗 ， 不 见 一 丝 的 光线 . 不 
单 窗 雇 门 得 紧 紧 的 ， 我 想 里 面 的 窗 帷 也 定 是 遮 得 密 
密 的 。 
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站 了 好 一 会 儿 ， 听 不 见 一 点 声息 了 。 种 种 的 猥 
灰 的 想像 使 我 不 能 再 忍耐 了 .。 我 心里 一 面 轻 吉 他 们 ， 
但 是 一 面 又 羡慕 他 们 。 我 想 ， 再 回 到 市 中 去 吧 。 但 
是 时 候 不 早 了 ， 并 且 自 己 还 想 再 听 听 究竟 。 于 是 我 
又 想 ， 假 如 自己 是 仲 香 时 ， 要 如 何 地 去 对 付 那 个 深 
川 呢 ? 青 芙 和 他 是 合意 的 和 奸 ， 她 还 没有 脱 去 日 本 
的 国籍 ， 又 有 日 本 领事 迄 在 保护 他 们 ， 纵 容 他 们 侮 
辱 支 那 人 一 一 猪 臭 的 支那 人 ， 仲 香 因 为 仙 了 这 样 一 
个 淫荡 的 外 国 女人 ,使 他 在 社会 上 像 在 暗中 摸索 着 
走路 一 样 。 他 们 的 家 庭 完全 像 个 冰 容 ， 怪 不 得 仲 香 
常 在 外 头 住宿 ， 罕 回 家 里 来 。 

又 听见 青 闫 的 声音 

“你 身上 有 便 钱 吗 ?” 

深 川 好 一 会 儿 没 有 回答 ， 在 跨 足 着， 

“要 多 少 ?” 

“有 五 元 就 借 天 元 给 我 。 没有 时 , 两 元 也 使 得 .” 

“要 来 什么 用 的 ?” 

“有 就 拿 来 ! 问 用 途 干 吗 ? 不 要 再 做 出 那个 咨 册 
鬼 的 样子 来 !” 

“要 说 出 用 途 才 借 给 你 。” 

“许久 没有 吃 小 菜 了 , 也 想 出 去 玩 玩 。 整 天 像 符 
牢 般 地 锁 在 屋子 里 . 真 使 我 阅 得 要 发 疯 了 。” 

“ 那 我 明天 来 凑 你 一 路 去 玩 一 会 好 了 。” 

“但 是 ， 钱 还 是 非 借 不 可 。” 

“ 那 叫 人 没有 办 法 拿 一 块 钱 去 吧 。” 
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于 是 又 沉寂 了 一 阵 ; 忽 然 听 深 咱 要 走 的 亩 气 .我 
怕 给 他 们 看 见 ， 忙 租 到 屋 后 的 一 株 大 树 的 后 面 来 。 


十 三 


望 着 那个 日 本 医生 深 咱 走 后 ， 青 芙 又 把 门 河 回 
去 了 。 我 想 马 上 去 毅 门 是 不 妥当 的 ， 一 定 会 引起 她 
疑心 我 偷 听 了 她 的 阴 事 。 我 只 好 走 到 最 近 的 一 家 旅 
馆 里 来 ， 开 了 一 间 房 间 暂 过 一 宵 。 但 是 受 了 种 种 的 
机 激 ， 只 是 仙 着 在 床上 ， 白 眼睁睁 身 到 和 天亮 了 ， 

自己 在 这 时 候 ， 的确 是 在 性 的 苦 闽 中， 于 是 便 
起 了 种 各 的 妄想 , 青 甘 原来 是 个 这 样 堕 溶 的 女 八 , 仲 
香 的 绿帽子 也 戴 够 了 ,自己 纵 令 和 青 甘 发 生 关系 ,也 
算 不 得 是 侮辱 朋友 了 ， 明 天 回去 时 ， 她 如 果 还 是 像 
平时 样 向 自己 进攻 ， 那 就 试 挑动 她 一 下 ， 看 着 她 是 
表示 怎样 的 态度 。 这 晚上 这 样 随 落 的 念头 竟 满 据 着 
我 的 脑壳 。 跟 着 便 起 了 种 种 禾 亡 的 想 芝 ， 一 一 和 青 
英 拥 抱 ， 亲 陶 等 种 种 可 尾 的 想像 ， 一 一 直人 到 天 临 光 
时 ， 才 睡 了 一 会 。 但 在 萝 中 还 是 和 青 荚 行善 可 耻 的 

清晨 起 来 ， 神 志清 爽 些 ， 于 是 又 轻 项 了 自己 一 
普 ， 在 昨夜 里 可 以 会 起 那些 捍 避 的 念头 、 这 不 单 对 
不 住 仲 香 ， 也 对 不 住 自己 了 ， 

我 起 床 后 略 事 洗 濑 ， 分 壮 了 帐 后 就 走出 来 ， 在 
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街路 中 痢 站 了 一 会 不 知 要 可 什么 地 方 去 好 ， 自 己 原 
想 马 上 到 学 校 去 的 ， 但 是 仲 香 今天 是 下 半天 十 有 功 


课 . 此 刻 还 没有 响 八 点 钟 ， 没 奈何 才 好 抑 着 一 允 重 
蒙 的 丢 回 到 仲 香 家 里 来 。 


痪 了 门 一 刻 工 夫 ， 青 芙 走 出 来 了 ， 她 看 见 我 证 
满面 堆 着 笑容 对 我 说 、 

“ 邓 先 生 昨夜 里 到 什么 好 地 了 ?怎么 没有 回 

她 的 态度 真 使 我 感到 十 二 分 的 惊异 ， 何 以 变化 

这 样 快 ， 二 三 天 来 的 低 气 压 完全 消失 了 。 我 温 ， 这 
个 女人 定 是 患 了 厉害 的 吹 斯 底 里 症 ， 

“ 仲 香 回来 了 么 ?” 

“他 伤 了 风 , 今 早 打 发 个 人 到 学校 里 去 请 了 假 ,” 

“他 在 家 ?” 我 惊异 地 问 ， 

“ 睡 着 了 。” 她 的 回答 ， 

“他 昨 徐 里 什么 时 候 回 来 的 ?” 我 一 面 说 -一面 留 
意 她 的 验 色 ， 看 她 表示 什么 一 种 态度 ,但 号 她 是 十 
ed 安 闲 的 ， 

来 得 很 晚 , 快 江 二 点 钟 了 , 喝 多 了 酒 . 在 路 
a 狠 了 吧 ,， 着 了 总， 今 早 起 来 有 点 发 热 。" 

她 在 昨夜 里 明明 是 洽 那 个 日 本 帝国 主义 者 一 
她 的 司 泡 一 一 拥抱 过 来 ,我 真 惊 异 她 何以 验 上 不 曾 
表示 出 一 点 的 羞愧 ， 

ee ee 
本 来 想 进 去 看 看 他 涧 ， 听见 他 竹 善 了 我 便 志 二 楼 型 
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自己 房 里 来 ， 青 芙 也 跟着 我 上 来 拿 茶壶 下 去 泡 茶 。 

“ 质 如 先生 ,你 昨夜 里 是 不 是 和 我 家 里 的 一 路 到 
什么 地 方 去 了 来 。 不 敢 一 同 回来 ?” 她 笑 着 这 样 地 向 
我 说 。 

“我 到 什么 地 方 去 ， 还 怕 谁 么 ? 笑话 。” 想 着 昨 
夜里 她 和 深 川 的 那 一 件 事 ,我 实在 不 愿意 和 她 多 谈 。 
我 想 ， 现 在 该 轮 到 我 来 表示 低 气压 了 。 但 是 问 了 问 
自己 ， 又 拒 实在 作 不 起 来 。 尤 其 是 晓得 了 昨夜 里 她 
和 深 川 的 那 件 事 ， 就 像 有 一 件 东 西 给 那个 日 本 人 第 
夺 去 了 般 的 ， 假 如 自己 早 对 她 有 了 相当 的 表示 ， 或 
人 人 日 本 人 吧 。 才 这 样 地 想 着 ,又 

党 得 目 己 “人 有 这 翌 离 奇 的 想法 。 深 川 该 是 她 的 老 
和 是 无 端 地 又 恨 起 她 来 了 。 

过 了 一 会 她 端 着 一 赤 热 茶 上 来 ， 把 茶壶 搁 在 茶 

凡 上 后 ， 便 坐 到 我 的 床 洛 上 来 ， 不 等 下 去 了 

“你 怎么 今天 又 这 样 欢快 起 来 了 ?前 阿 天 你 的 内 
i ”我 还 没有 把 话说 完 ， 她 不 客气 地 伸手 过 
来 付 止 我 不 准 说 . 

“ 怪 不 好 意思 的 ! 告诉 你 吧 , 我 吓 三 天 来 不 肯 价 
是 因为 ”她 说 到 这 里 ， 狂 笑 起 来 了 。 

“有 什么 囊 好 笑 的 ?” 我 笑 善 问 她 ， 看 着 她 的 针 
笑 的 状态 ， 义 觉得 她 实在 是 有 几 分 动人 。 

“我 的 低 气 压 完全 是 为 嫉妒 哆 1” 
? 为 什么 嫉妒 2” 
天 不 是 有 两 位 很 标致 的 女 学 生来 看 你 么 * 作 
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和 她 们 没有 什么 吗 ?” 

“礼拜 日 那天 么 ? 学 生 望 望 先 生 , 那 有 什么 希奇 
呢 ?” 

“大 概 蚌 看 见 她 们 太 年 轻 太 漂亮 了 ,所 以 嫉妒 起 
来 吧 。” 她 一 点 不 曾 面 红 地 笑 着 对 我 说 ， 

se ”我 好 一 会 没有 话 回 答 她 。 

“ 质 如 先生 ”她 此 刻 你 了 笑容 , 态度 正经 起 来 对 
我 说 .“ 我 立意 要 的 东西 非 弄 到 手 不 可 的 ,我 可 以 牺 
牲 我 的 性 命 去 追求 那个 东西 .” 她 说 了 后 , 又 很 有 意 
思 地 看 了 我 一 眼 。 

我 的 背 项 上 微微 地 起 了 一 阵 寒 颤 ， 

吃 午 饭 的 时 候 ， 只 是 我 和 她 相对 坐 着 吃 ， 她 把 
好 了 吃 一 点 的 几 人 碟 菜 都 摆 在 我 面前 来 ， 替 我 成 饭 ， 蕉 
我 倒 茶 ， 态 度 是 特别 的 奶 勤 。 

想 着 昨夜 里 的 事 ， 心 头 又 有 几 分 作恶 ， 听 见 房 
里 面 仲 香 正 在 为 热 苦 而 唱 吟 ， 心 里 觉得 她 厌烦 。 

吃 过 了 中 饭 ,我 立即 走出 来 赶 到 学 校 去 上 课 ,她 
还 是 一 样 股 勤 地 跟 出 门 首 来 。 

“下 了 课 请 早点 回来 。” 

我 只 略 点 了 点 首 急忙 地 走出 大 路 上 来 。 

因为 她 送 我 出 来 时 特别 嘱 听 我 要 早 些 回去 ， 到 
三 点 钟 我 虽然 下 了 课 , 反 不 想 即 刻 回去 , 怕 她 以 为 
我 真 的 稳 了 她 的 要 求 ， 我 利用 这 几 个 时 展 的 空 漆 看 
-- 位 姓 汤 的 朋友 .他 是 我 留 日 东京 高 师 时 代 的 同学 ， 
他 是 在 教育 系 去 攻心 理 ， 而 我 是 属 英文 系 的 。 他 击 
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高 师 毕 业 后 就 回国 来 进 教育 界 吃 白 了 七 从 年 。 我 却 
借 名 升学 ,又 在 京都 大 学 鬼混 了 四 五 年 领 官 费 过 活 ， 
-- 直 到 前 年 春 才 区 来 。 只 数 年 间 ， 汤 在 教育 界 竟 变 
成 一 个 名 流 了 。 看 兄 我 来 看 他 ， 他 非常 喜欢 、 便 邀 
我 一 同 出 来 在 一 家 小 饭馆 里 吃 晚 饭 ， 

“你 还 是 那样 忙 么 ? 你 真是 精神 绝伦 . 区 了 这 多 
学 校 的 功课 ， 一 星期 中 有 三 十 多 个 钟头 ?2 

“现在 没有 这 样 多 了 。 不 过 我 们 上 课 上 人 蚀 了 的 ， 
上 二 十 个 钟头 和 三 十 个 钟头 不 觉 有 什么 差异 。 横 竖 
讲义 是 编 好 了 的 ， 可 以 端 来 端 去 。 近 来 我 把 S 大 学 
的 七 八 个 钟头 醉 掩 了 ， 有 点 室 闲 了。 

“我 就 起 问 你 ， 这 次 S 大 学 是 怎么 样 栈 凤 
一 般 人 说 你 们 一 班 人 给 S 大 学 的 学 生 驱 逐 出 来 j 
真 的 么 ?” 

“元 论 嘱 一 件 事情 都 可 以 仁 两 面 观 察 .这 是 尤 谨 
园 辩 的 。 不 过 旦 面 的 情形 真是 奇妙 得 非 一 般 平凡 人 
所 能 推测 的 。” 

“ 适 么 一 回 事 耻 : 

Ee 得 么 ,那个 小 白 脸 ?” 

尔 的 小 同名 、 是 不 是 %” 

“对 了 

“会 过 二 三 次 ， 直接 是 不 认识 的 。” 

“他 平日 自 夸 自 赞 地 说 他 的 法 文 如 售 好 .如 何 有 
研究 ,于 是 我 负责 介绍 他 到 S 大 学 去 当 法 文教 授 。 . 谁 
知道 他 是 个 什么 都 懂 一 点 .什么 都 不 懂 的 夸大 狂 。 他 
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没有 半点 专长 ， 怎 样 能 够 长 久 把 教授 地 位 维持 下 去 
呢 ? 他 上 了 两 星期 课 后 ， 学 生 们 便 零 零落 洲 地 不 听 
他 的 课 了 。 但 是 他 还 是 青子 不 怕 久 ， 拼 命 向 其 他 的 
各 大 学 钻 营 . 在 这 家 大 学 担 文学 概论 ， 在 那 一 家 大 
学 又 担 抹 学潮 论 ， 他 这 达 教 什么 教学 法 ， 在 那 边 又 
教 什么 泥 界 历史 ,其 至 于 小 说 . 戏剧 。 他 都 说 会 教 ， 
真是 个 万 能 教授 。 结 局 这 史家 大 学 的 学 生 都 踊 他 是 
个 饭 桶 。 有 -次 S 大 学 的 校长 走 玉 涛 间 我 ,说 我 介 
绍 的 法 文教 员 和 文艺 思潮 教员 M 两 位 先生 教 得 太 
不 成 样子 了 . 下 个 月 的 薪水 恐怕 不 能 照发 。 我 听见 
气 不 过 ， 当 下 对 那 位 校长 说 .我 介绍 来 的 四 位 教员 
的 薪水 还 要 -皇上 作 给 的 ， 和 否则 一 律 辞 职 。 但 是 校长 
还 尽 说 了 许多 苦衷 、 说 学 生 们 反对 V 反对 得 最 力 ， 
连 在 毛 坑 里 都 写 有 打倒 级 桶 教员 的 字样 。 这 确 是 叫 
我 左右 做 人 难 了 ,， 答 好 那 并 晚上 我 在 东亚 馆子 前 磁 
着 了 Y, 便 告 诉 了 他 ， 学校 没 有 发 薪 的 希望 了 ， 下 
个 月 不 必 再 去 上 吝 了 ! 我 们 三 四 个 人 一 致辞 了 那样 
无 聊 的 教 席 吧 。 我 不 便 把 校长 对 我 说 的 话 告 诉 他 是 
因为 怕 他 听见 难过 , 谁 预 料 得 到 YY 反 转 去 拍 校 长 的 
马 屁 ， 荐 了 许多 教员 来 奋 代 我 们 交汇 ， 并 且 辐 小 报 
上 投稿 来 攻击 我 们 ， 他 以 为 要 这 洋 才 可 以 博得 校长 
的 欢心 ， 发 薪水 给 他 ， 要 这 样 才 可 以 使 校长 在 下 学 
期 继续 聘 他 当 教 授 。' 早 田 没有 耕 , 耕 了 有 人 和 争 '. 这 
是 我 乡里 的 一 句 俗 谚 。 他 以 为 拉 了 一 班 明 友 夺 取 了 
我 的 地 区 ,非常 得 童 , 其 实 我 们 是 早 就 求 去 不 得 , 怕 
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名 誉 上 受 了 那个 校长 的 累 呢 。YY 在 小 报 上 第 一 次 投 
稿 器 侵吞 公款 的 校长 ， 但 第 二 次 投稿 又 拥戴 校长 来 
驱逐 我 们 了 。 我 们 受 了 侵 知 校 款 的 校长 的 驱逐 ， 正 
是 我 们 的 光 索 呵 !1” 


十 四 


回 到 仲 香 家 门 首 来 时 ， 约 摸 有 九 点 多 钟 了 ， 户 
望 窗户 尽 是 黑幕 幕 的 ， 我 吃 了 大 惊 。 再 看 了 看 门 庆 
也 下 了 锁 。 原 来 他 们 都 出 去 了 。 他 们 夫妻 常常 带 着 
小 孩子 出 门 , 并 不 算 稀奇 的 事 。 但 是 仲 香 明明 有 病 ， 
怎么 也 可 以 一 路 出 去 呢 ? 只 半天 工夫 , 病 就 好 了 么 ? 

幸 得 我 有 钥匙 。 忙 把 门 锁 开 了 ， 一 踏 进来 ， 便 
把 堂屋 里 的 电灯 开 亮 。 看 他 们 的 房 门 也 是 锁 住 了 ,我 
把 正门 六 好 ， 息 了 堂屋 里 的 电灯 ， 走 上 楼 来 。 回 到 
自己 的 房 里 ， 喝 了 些 冷 开水 ， 精 神 清 夹 了 些 ， 但 我 
不 想 做 什么 工作 了 ， 便 除了 外 衣 外 裤 ， 钼 进 被 窜 里 
来 躺 着 看 小 说 ， 这 是 我 生平 的 一 个 恶习 惯 。 

看 小 说 看 不 入 神 , 但 又 睡 不 着 。 脑 筋 里 总 是 记 
挂 着 他 们 的 事 ， 时 时 刻 刻 想 在 很 留神 倾听 下 面 有 没 
有 人 敲 门 。 

约 摸 有 十 点 半 钟 的 时 分 ,听见 下 面 有 人 项 门 了 。 
要 从 暖和 的 被 窜 里 出 来 走 下 去 为 他 们 开门 ， 心 里 真 
是 有 说 不 出 来 的 惯 恼 。 但 是 自己 不 去 开 ， 层 里 再 没 
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有 人 了 ， 只 好 忍耐 着 从 被 窝 里 假 出 来 ， 打 着 寒 颤 把 
外 套 披 上 走 下 来 。 先 开 上 了 电灯 ， 再 去 开门 。 看 见 
青 芙 抱 着 小 女儿 站 在 门 首 。 她 脸 上 的 微笑 像 是 早 预 
备 着 来 等 我 的 。 

“ 仲 香 呢 ?” 我 没有 看 见 仲 香 便 这 样 问 她 。 

“等 一 下 对 你 说 吧 。 你 快 点 替 我 抱 抱 她 ,她 睡 着 
了 。 我 的 手腕 快要 抱 断 了 。” 她 说 了 后 又 斜 向 着 我 微 
笑 。 

我 中 跳 着 没有 把 她 的 女儿 接 抱 过 来 ， 只 是 站 着 
打 寒 抖 。 

“ 快 些 蔡 我 抱 过 去 ， 等 我 来 门 门 。 

“等 我 来 与 六 好 了 ， 快 进去 ， 冷 的 很 呢 。” 

“总 是 这 样 的 强 偶 , 还 不 听话 么 。” 她 吸 起 嘴 层 ， 
顿 了 顿 足 ， 撒 娇 般 地 说 。 她 的 这 样 的 态度 又 使 我 发 
了 一 阵 寒 颜 。 

我 终于 被 她 的 态度 征服 了 ， 接 抱 了 她 的 小 女儿 
回 到 堂屋 里 来 ， 寿 然 地 一 声 ， 正 门 给 她 门 住 了 。 

“ 仲 香 呢 ? 莫非 死 了 ? 她 母子 两 个 到 哪里 去 了 来 
的 ?” 我 抱 着 她 的 小 女儿 站 在 她 的 房 门 首 这 样 怀疑 
着 。 

她 在 开 她 的 房 门 了 .。 门 开 了 , 她 一 直 走 进去 , 我 
只 好 抱 着 那 小 女儿 跟 了 她 进来 。 但 她 并 不 把 那个 小 
女儿 抱 过 去 ， 却 在 那里 生火 炉 。 

我 把 她 的 小 女儿 安置 在 床上 后 立即 跑 向 楼 上 
来 。 
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“ 怕 我 的 房 里 有 老虎 吃 2 

听 着 她 在 骂 ， 但 我 一 声 不 响 ， 冷 得 难 手 了 ， 我 
忙 钻 进 被 窝 里 来 。 在 被 宽 蛙 把 冷 有 从 了 好 一 会 儿 , 还 
听见 她 在 下 面 哎 吸 不 体 地 骂人 。 我 真 想 起 身 来 和 她 
对 加 了 ， 驾 消 了 气 ， 就 搬家 。 

“入 耐 着 吧 ， 看 仲 香 的 脸 上 。” 于 是 我 又 想 ， 仲 
天 到 什么 地 方 去 了 呢 ， 当然 不 高 兴 再 下 去 问 她 了 。 

包 然 听见 青 鞭 在 楼 下 高 声 地 呈 “ 质 如 先生 , ”她 

又 在 放 开 哈 蛇 拼命 地 四， 

“ 质 如 先生 ! 有 窜 来 看 你 ， 蚌 女 客 哟 !1” 

起 心里 着 实 讨 厌 她 的 那样 不 客气 的 态度 ， 
没 法 ， 只 好 挣扎 着 寒冷 抵抗 ， 从 床上 息 起 来 ， 
把 大 衣 加 上 ,听见 那个 女 客 已 经 走 到 半 楼 梯 上 来 了 。 

ee 么 ?” 这 正 是 自己 日 夜 在 思念 的 
女 学 生 秦 兰 英 的 声 

全 灶 于 利 则 我 种 且 术 兴国 ; 何以 在 这 样 时 候 
还 会 走 来 看 我 呢 ,这 真 使 我 喜欢 得 说 不 出 话 来 了 .我 
才 蹈 出 屋 门 ， 她 已 经 和 我 面对面 了 。 我 不 管 三 七 二 
十 一 ,马上 就 搂 拖 着 她 ,要 求 她 给 我 亲吻 。 果然 . 她 
只 是 对 着 我 微笑 ， 不 说 可 ， 也 不 说 不 可 。 我 待 要 伸 
嘴 过 去 时 ， 却 把 我 下 了 一 大 跳 。 怎 么 这 个 女 学 生 不 
是 秦 兰 英 而 变 为 蒙 验 了 。 同 时 又 觉得 像 有 一 二 匹 芭 
蝇 停 在 我 的 嘴 导 上 不 住地 蠕动 , 双 层 都 痒 得 难 手 。 我 
忙 伸 出 右手 掌 来 向 呆 展 上 一 拍 ， 忽 然 听 见 那个 女 学 
生 在 妨 嬉 地 笑 起 来 。 我 忙 睁 开眼 睛 来 看 ， 这 瞬间 才 
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真是 吓 了 一 大 跳 ， 我 想 翻 身 坐 起 来 ， 但 却 因为 她 符 
在 面前 ,不 容易 动身 。 我 想 ， 她 是 在 什么 时 候 华 得 
我 床 沿 上 来 了 的 呢 ? 

“这 样 早 就 睡 着 了 ， 睡 得 正好 吧 ? 对 不 住 了 . 把 
你 吵 醒 了 。 她 低 俯 着 头 来 看 我 的 脸 , 我 们 的 鼻尖 相 
距 不 满 半 尺 了。 我 觉得 像 有 一 块 干 钧 之 石 压 在 我 的 
胸膛 上 . 一 时 说 不 出 话 来 。 我 只 不 转 睛 地 望 着 她 ,但 
并 不 感觉 有 什么 兴奋 ， 也 不 觉得 她 怎样 的 讨厌 。 

“天 气 太 冷 了 ， 更 觉得 寂寞 吧 。” 她 再 笑 着 说 

“不 ， 没 有 什么 。 仲 香 呢 ?” 我 只 记 挂 着 仲 香 。 

“他 的 病 是 伤寒 症 , 医生 说 要 住院 . 今天 进 N 病 
院 去 了 。” 

Rt ”我 此 刻 才 注 意 到 她 是 特别 化 了 妆 上 来 
的 . 姿态 比 平时 更 加 动人 ， 也 有 一 阵 阵 的 香气 向 我 
的 鼻孔 扑 来 。 

“起 来 谈 谈 吧 。” 她 笑 着 伸 出 她 的 右手 来 握 我 的 
左手 。 我 怕 她 难为 情 ， 不 敢 去 拒绝 她 了 。 

“ 太 冷 了 。” 我 只 注视 她 的 脸 。 

“刚才 我 …… 我 ……” 她 笑 着 伏 在 我 的 被 盖 上 来 
了 。“ 你 知道 么 ?” 

我 知道 在 我 睡 着 的 时 候 ， 她 来 亲 了 我 的 
嘴 。 一 一 昨夜 里 给 深 川 医生 亲 了 过 来 的 ,但 我 此 刻 
不 觉 她 是 蚊 样 可 大 了。 

第 二 天 一 早起 她 送 开水 上 来 蔡 我 泡 茶 ， 她 看 见 
我 睁 着 眼睛 躺 在 床 二 便 问 我 ， 
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“你 在 想 什么 事 哎 ， 不 早 了 ， 快 起 来 !” 

“今天 不 上 课 了 .。” 我 微笑 着 对 她 说 。 

她 又 坐 到 我 的 床 沿 上 来 了 。 她 第 二 次 搂 着 我 亲 
易 了 。 

“请 你 替 我 到 N 病院 去 .” 她 说 了 后 又 要 求 我 接 
吻 。 

“要 我 到 N 病院 干什么 ?” 我 问 她 。 

“请 你 送 三 十 块 钱 去 给 他 住院 费 。” 她 说 。 

“ 钱 呢 ?” 

“你 不 是 有 钱 票 么 ?” 她 搂 着 我 ， 轻 轻 地 打 了 我 
一 个 嘴巴 。 

我 真 想 搬家 了 ， 无 奈 仲 香 还 没有 退 院 。 仲 香 住 
院 足 足 是 住 了 两 个 多 星期 才 搬 回 家 里 来 。 我 不 敢 马 
上 搬家 , 还 陪 着 他 们 住 了 十 多 天 。 因 为 放 了 寒假 , 借 
了 一 个 口 实 ， 要 回 家 省 亲 ， 才 由 他 们 家 里 搬出 来 。 

新 正 的 晚上 ， 我 和 新 交 的 一 个 女友 一 一 算是 情 
人 了 一 -到 青年 会 来 看 有 名 的 某 剧团 排演 的 新 剧 。 
来 时 了 ， 只 好 到 吃 茶室 来 吃 着 茶 等 时 间 的 到 来 。 因 
为 我 要 到 小 便 室 里 去 解 手 ， 让 我 的 女友 到 吃 茶室 里 
去 了 。 我 低 着 头 走 进 小 便 房 ， 把 裤 门 四 颗 扣 子 解 了 
三 颗 了 ， 待 扯 内 裤 的 裤 腰 ， 忽 然 有 一 阵 酒 臭 冲 向 我 
的 脸 上 来 。 

“ 啊 ! 质 如 !1” 

我 的 肩膀 上 忽然 给 后 面 的 一 个 人 拍 了 一 掌 。 

“……” 我 真 料 不 到 今 晚上 他 也 会 走 到 这 里 来 ， 
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看 见 他 我 的 胸口 就 不 住 在 跳动 起 来 。 

“你 说 要 回 家 去 , 你 是 骗 我 啊 !" 仲 香 说 了 后 .在 
哈哈 地 大 笑 。 那 样 的 笑 声 。 并 不 是 他 平时 的 笑 声 , 我 
知道 他 是 喝 醇 了 。 

“你 不 喜欢 在 我 家 里 住 , 尺 可 以 直 白 地 说 , 我 决 
不 相 强 的 ,何必 瞒 着 我 啊 ! 质 如 ! 我 们 是 好 朋友 ! 你 
想 是 不 是 ?” 仲 香 的 眼睛 里 已 经 满 蕾 着 眼泪 了 。 

我 解 了 手 ， 扣 好 了 裤 门 ， 也 在 他 的 左肩 膀 上 轻 
轻 地 拍 了 一 下 。 

“你 喝 醇 了 , 我 们 到 吃 茶室 里 去 ,，…… ”我 才 说 
到 这 里 , 忽然 又 想到 那个 女友 在 那 边 , 说 话 不 方便 。 
“我 们 到 图 书 室 里 去 谈 谈 吧 。” 因 为 我 知道 今 晚 上 图 
书 室 里 定 是 没有 人 的 。 

我 们 在 图 书 室 里 的 一 张 梳 化 上 并 排 着 坐 下 来 。 

“ 仲 香 ， 我 并 不 是 骗 你 ， 我 原来 是 想 回 家 去 的 ， 
不 过 ……” 我 说 的 话 还 没 说 完 ， 他 便 抢 着 说 ， 

“你 回 家 去 不 回去 ， 那 不 相干 。 的 确 , 我 家 里 的 
女人 脾气 不 好 ， 太 坏 了 ， 不 善 招呼 ， 待 你 有 许多 不 


周到 的 地 方 ， 望 你 要 看 我 的 面 上 。……” 仲 香 说 到 
这 里 伸 一 根 指头 指 着 他 的 脸 说 。 

“,….…” 我 真 苦 得 没有 话 可 说 了 。 

“不 过 , 质 如 ,我 要 告诉 你 一 件 事 。……” 仲 香 
的 声音 忽然 低 小 些 了 。 

“………….” 我 猜 不 出 他 是 想 说 什么 话 , 只 呆 视 着 他 。 


“我 的 女人 像 很 思念 你 , 质 如 ,你 知道 么 ? 你 搬 
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走 了 后 的 那天 上 晚上， 忽然 无 缘 无 故地 器 起 来 。 问 她 
为 什么 事 。 她 又 一 句 话 不 说 。 质 如 ， 我 想 大 概 是 想 
你 了 啊 !” 仲 香 忽 然 流 下 泪 来 了 ， 

“请 你 不 要 说 了 …… ”我 也 流 善 眼泪 禁止 他 说 下 
去 。 
“不 , 质 如 , 她 的 确 是 很 思念 你 , 她 常常 问 你 由 
乡里 出 来 了 没有 。” 

“一 切 我 知道 了 ， 请 你 莫 说 下 去 了 。” 

“不 ， 质 如 ， 我 还 六 你 的 钱 ， 一 时 不 能 还 你 ， 你 
要 原谅 我 我们 是 好 朋友 啊 ! 我 有 一 次 向 我 的 女人 
提 及 借 了 你 的 钱 还 没有 还 ,她 便 艇 豆 地 册 起 来 了 。 质 
如 ,她 如 有 什么 得 罪 你 的 地 方 , 你 要 看 我 的 面 上 , 原 
谅 她 啊 ” 

我 说 些 话 来 安慰 他 ， 但 又 想 不 出 什么 话 来 。 只 
是 和 他 泪眼 相对 。 忽 然 听 见 我 的 那个 女友 声音 羔 冻 
地 站 在 图 书 室 的 门 段 上 在 骂 我 。 

“ 害 我 东 找 西 找 , 我 找 了 半天 工夫 ! 你 怎么 躲 到 
这 个 地 方 来 了 ?” 

只 好 立 了 起 来 向 仲 香 告别 。 

“有 空 请 到 我 家 里 来 现 .” 痢 别 时 ， 仲 香 这 样 地 
对 我 说 。 

“好 的 ， 会 来 拜 修 ， 代 我 问候 你 的 夫人 。” 

我 说 了 后 , 便 和 我 的 女友 像 从 牢 里 逃 出 来 般 , 急 
急 地 赶 回 吃 茶室 里 来 。 

但 是 过 了 新 年 ， 春 季 始 业 时 ， 我 转 到 另 -一 家 学 
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校 任课 了 。 一 直到 现在 ， 不 单 没有 碰见 过 青 芙 ， 也 
没有 再 会 着 仲 香 了 。 

我 和 她 的 经 过 大 略 情形 是 这 样 的 。 我 真 梦想 不 
到 十 年 之 后 的 今日 , 还 能 够 在 这 家 M 大 公司 里 碰 着 
她 。 她 的 态度 比 从 前 稳重 得 多 了 ，, 身体 也 胖 得 多 了 。 


二 近 


我 一 面 朝 衣 袋 里 塞 钞票 ， 一 面 听见 青 革 在 笑 着 
撩 我 。 我 此 时 也 居然 会 感 着 脸 上 微微 地 在 发 热 ， 忙 
抬 起 头 来 望 她 。 看 见 她 无 缘 无 故地 忽然 在 流泪 ， 于 
是 又 感激 她 ， 又 惊 疑 她 为 什么 会 这 样 伤 心 起 来 。 

料想 她 近来 所 过 的 生活 也 不 见得 一 定 怎 样 好 
啊 。 

我 想 问 她 是 为 什么 伤心 ， 但 又 莫名 其 妙 地 有 话 
竟 说 不 出 来 ， 只 有 张 开 口 痢 望 着 她 的 一 块 苑 一 块 白 
的 脸 。 在 这 瞬间 ， 仆 欧 端 着 两 忠 十 分 精致 的 冰淇淋 
进来 了 。 我 看 见 , 才 略 变 变 我 的 Gesture, 忙 闭 着 口 
知 了 奉 泛 沫 。 青 蔷 也 忙 用 小 方 手中 撕 她 的 眼泪 ， 一 
阵 微笑 又 在 她 的 脸 上 浮 出 来 了 。 

“ 质 如 ， 我 们 先 吃 吧 。 和 

我 只 点 了 一 点 头 。 

“还 要 些 什 么 吗 ?” 

仆 欧 刚 把 冰淇淋 搁 下 ， 就 这 样 地 问 我 们 。 
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“要 的 时 候 ， 再 叫 你 吧 。” 

我 回答 了 他 ， 他 便 出 去 了 。 

“ 质 如 ! …… ” 

她 才 提起 她 的 小 银 匙 ， 又 叫 了 我 一 声 。 但 我 的 
小 银 匙 已 经 塞 进 我 的 嘴 里 去 了 ,一 时 回答 不 出 话 来 ， 
只 略 抬 一 抬 首 看 她 。 

“你 真 地 在 上 海 这 样 地 流落 了 么 ?” 

她 是 用 日 本 话说 的 。 

“如 你 此 刻 所 看 见 的 样子 。” 

我 也 用 日 本 话 回答 她 。 

“ 那 是 像 你 们 中 国 的 古诗 里 面 所 说 的 , 同 是 天 涛 
沦落 人 ,不 是 相关 何必 曾 相 识 ， 而 是 相关 又 是 曾 相 
识 了 。” 

我 一 气 地 把 冰淇淋 吃 完 了 。 大 概 是 吃 快 了 ， 冻 
得 脑 里 的 神经 隐隐 地 作痛 。 

“我 看 你 现在 的 情 状 还 不 错 。…… 

我 说 着 望 了 她 一 望 。 她 也 只 看 了 看 我 的 脸 ， 沉 
默 着 不 见 回 答 什么 话 。 

“你 此 刻 不 是 和 仲 香 一 起 住 么 ?” 
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她 只 摇 了 摇头 ， 随 着 就 长 叹 了 一 口气 。 

仆 欧 应 着 我 们 按 的 电 铃 声 走 进来 了 。 

“要 些 点 心 来 吃 。” 

青 芙 的 上 海 话 真 不 错 。 仆 欧 走 后 ， 我 再 低 声 地 
问 她 。 
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“你 此 刻 和 谁 同 住 呢 ?难道 你 一 个 人 在 过 独身 的 
生活 么 ?” 

我 说 了 后 微微 地 苦笑 了 一 阵 。 

“难道 女子 一 定 要 和 男人 一 同 过 活 么 ?” 

她 的 样子 有 点 像 生气 了 。 


我 想 继续 着 说 下 去 , 但 又 觉得 不 妥 。“ 但 是 什么 
呢 ?” 

她 反 追 问 我 ， 我 还 说 下 去 。 

“上 海 是 不 容易 住 的 地 方 啊 !” 

“你 们 中 国人 不 容易 住 ,但 是 在 我 们 日 本 人 却 容 
易 住 。 不 单 容易 住 ， 还 可 以 横行 阔步 。” 

“怎么 你 吃 中 国人 的 省 沫 吃 多 了 的 日 本 女子 ,还 
说 出 这 类 帝国 主义 化 了 的 话 来 呢 ? 你 也 误解 了 我 的 
意思 ， 我 是 说 经 济 上 不 容易 住 的 意思 。” 

“在 经 济 上 也 不 成 问题 ,因为 我 有 剥 前 的 对 象 。” 

我 听 到 她 说 出 这 类 不 客气 的 话 来 ， 一 瞬间 爱国 
精神 忽然 涌 上 来 ,几乎 要 拍 桌 痛 骂 她 几 句 才 消 气 了 ， 
但 是 看 见 仆 欧 带 着 几 碟 纷 果 ， 烧 麦 ， 大 肉 包 等 走 进 
来 时 ,刚才 涌 起 来 的 志士 的 意气 , 又 烟消云散 了 .我 
伸 着 右手 向 桌面 上 摸 象牙 筷子 。 

“从 前 我 深信 你 们 支那 青年 是 有 能 力 革命 的 。 但 
据 近 两 年 来 观察 的 结果 ， 才 明白 你 们 支那 民族 是 生 
在 这 世界 上 最 可 怜 不 过 的 民族 ,最 不 中 用 的 民族 . 凡 
做 一 件 事 ， 都 要 靠 外 国人 的 力量 借款 的 借款 ， 领 
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津贴 的 领 津贴 .你 们 支那 民族 一 点 独创 能 力 都 没有 ， 
只 顾 跟 外 国人 的 屁股 跑 路 。 什 么 Fordism 了 啊 ， 什么 
Bolshevism 啊 ， 立 不 清爽 。 结 果 都 是 在 抢 钱 ， 哪 一 
个 有 真心 为 革命 的 ? 你 试看 你 的 同乡 汪 旅 长 ， 他 委 
得 是 什么 东西 呢 ， 克 扣 了 部 下 兵士 的 粮 饮 ， 挣 了 一 
百 几 十 万 块 钱 存 在 美 帝国 主义 银行 里 ， 便 向 人 摆 起 
特殊 阶级 的 脸 孔 来 ， 伍 然 像 是 个 贵族 。 还 有 那个 丘 
云 台 博 士 ， 做 个 教育 厅 长 ， 又 代理 民政 厅 长 .和 青 代 
理 兴 银行 长 ， 乘 政变 的 机 会 ， 把 银行 刊 得 空空 ， 腊 
缠 百 万 来 到 上 海 长 住 公 离 ， 也 居然 对 你 们 搜 起 特 
殊 阶 级 的 架子 来 ， 他 们 也 不 想 想 他 们 在 帝国 主义 银 
行 时 的 存款， 是 不 是 由 他 的 汗水 挣 来 的 。 他 们 不 单 
不 脸红 .上 反 看 轻 你 们 没有 钱 的 人 为 下 层 阶 级 ， 加 以 
排挤 及 压迫 ， 这 算是 什么 道理 呢 ? 还 有 那些 青年 更 
是 可 怜 ， 各 如 他 们 车 加 进 了 什么 政治 团体 ， 便 也 以 
特殊 阶级 自居 ， 有 了 不 起 的 气焰 、 依 势 凑 人 。 总 之 
喜欢 以 特殊 阶级 自居 就 是 你 们 支那 民族 特有 的 劣 等 
根性 。 这 种 劣 等 根性 如 不 能 改 ， 始 终 不 能 把 你 们 国 
家 和 弄 好 的 。 所 以 我 看 轻 你 们 了 1!” 

青 英 竞 这 样 不 客气 地 残酷 地 来 名 我 ， 并 侮辱 我 
的 民族 ， 气 得 我 不 再 想 去 夹 那 点 心 来 吃 了 ， 忙 把 象 
牙 税 搁 下 ， 对 她 的 议论 很 想 加 以 斥 驶 。 但 一 时 义 想 
不 出 什么 适当 的 话 来 。 她 却 态 度 平静 地 ， 在 提起 特 
子 炎 点 心 吃 了 。 

“你 不 爱 吃 么 ?” 
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她 看 见 我 不 举 答 ， 这样 地 来 问 我 。 

“你 请 !” 

我 低 声 地 说 了 这 两 个 字 。 

“我 和 你 又 不 是 禄 交 , 还 有 什么 客气 - 你 这 个 人 
无 论 在 什么 时 候 都 是 这 样 一 泡 俗气 的 。” 

我 虽然 没有 说 出 口 , 但 我 确实 想 说 :“ 鞭 啊 ! 我 
的 妻 都 不 嫌 我 一 泡 俗 气 ， 你 何必 这 样 着 急 地 为 我 众 
气 一 泡 而 伤心 啊 ! 我 此 刻 也 并 没有 要 求 你 …… 0 

“你 还 在 写 三 角 恋 爱 小 说 么 ?” 

我 听见 这 人 句 话 ， 沉 得 非 起 来 指教 她 不 可 了 。 于 
是 我 正 襟 和 危 坐 想来。 

“要 你 们 一 一 平日 只 管 是 “ 哥 吓 ”,“ 妹 呀 ”,“ 珍 
重 咱 ”“ 和 努力 川 ” 地 叫 的 俗 不 可 耐 的 青年 男女 们 一 -一 
读 我 的 小 说 ， 才 说 是 几 角 恋爱 的 小 说 。 你 要 知道 ， 
William Blake 所 绘 的 热烈 地 在 拥抱 着 的 两 性 的 书 
面 ， 是 表现 上 融和 说 的 接 摧 。 但 是 后 俗 的 观 者 对 它 
会 发 生 独 赛 之 念 。 你 们 就 是 和 那个 卑 俗 的 观 者 相 类 
似 的 人 物 了 。” 

我 说 了 这 篇 话 后 ， 胸 口 像 轻松 得 多 了 ， 因 为 我 
对 她 总 算 报 复 了 .我 也 能 够 举 起 饶 子 来 夹 点 心 吃 了 。 

她 终 没 有 告诉 我 她 现在 过 的 是 怎样 的 生活 ， 也 
没有 告诉 我 住 在 什么 地 方 。 

两 个 人 走出 冠 生 园 门 首 来 时 ,她 才 问 我 的 住址 。 
我 怕 她 真 地 走 来 看 我 .路 路 了 一 会 ， 她 像 猜 中 了 我 
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的 心事 ， 便 笑 着 说 ， 

“我 不 来 看 你 ,我 就 来 看 你 也 不 会 同 你 的 老婆 说 
什么 话 ， 你 放心 吧 ， 我 只 想 知道 你 的 通信 住址 ， 有 
时 候 或 许 还 找 你 来 谈 谈 啊 。” 

告诉 了 她 我 的 住所 后 便 转 问 她 ， 

“要 寄 信 给 你 ， 寄 到 什么 地 方 去 好 呢 ?” 

她 也 沉吟 了 一 忽 ， 

“B 路 K 旅馆 转交 吧 。” 

和 她 告别 了 后 ， 我 真 想 不 出 她 的 行踪 何以 这 样 
诡秘 的 理由 ， 望 着 她 叫 了 一 辆 汽车 走 了 后 ， 我 才 从 
衣 袋 里 取出 钞票 来 一 数 ， 一 一 五 元 钞票 三 张 ， 一 元 
钞票 五 张 ， 共 二 十 元 。 

一 一 回去 骗 老 婆 ， 说 是 由 B 借 来 的 吧 。 

走 到 抛 球场 的 小 钱 店 里 ， 破 了 一 个 袁世凯 ， 再 
横断 马路 走 到 丽华 公司 门 首 来 等 电车 。 我 下 了 决心 ， 
这 次 要 坐 头 等 了 。 
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等 了 半 易 ， 还 不 见 电车 来 ,无意 中 翻转 首 来 看 
见 丽华 公司 的 陈列 窗 玻璃 面 上 贴 有 “大 减 价 ” 三 个 
大 红字 .。 依 情 时 中 有 了 钱 , 使 踏 进 这 家 公司 里 来 了 。 
走 进 卖 化 妆 品 的 柜台 前 ， 忽 然 想 念 到 我 的 可 怜 的 
“ 墨 炎 "来 了 。 她 该 有 福气 享受 一 盒 值钱 的 爽身 
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粉 啊 ! 但 是 钱 从 何 而 来 的 呢 ! 

想到 这 一 点 ， 我 又 脸红 起 来 了 。 

一 一 现在 的 世界 还 谈 得 上 气节 么 ? 哪 一 个 大 人 
先生 不 是 只 在 伸 出 手 来 要 钱 呢 ? 

我 又 这 样 地 自慰 自 解 。 买 了 一 盒 香 重 的 爽身 粉 
后 ， 再 走 到 南 货 部 买 了 半 斤 桂圆 和 半 斤 糖 莲 。 

妻 常 常 说 腰痛 ， 同 乡 的 一 位 老 中 医 说 ， 女 中 腰 
痛 最 好 吃 桂圆 和 枸 子 。 这 些 食品 是 特 为 妻 买 的 。 

因为 筹 算 买 些 什么 东西 ,精神 有 几 分 紧张 起 来 ， 
周身 又 不 住地 在 流 汗 水 了 。 

回 到 北 四 川路 的 家 里 一 一 一 间 富 子 间 里 一 一 来 
时 ， 是 临 暗 时 分 了 ， 房 门下 了 锁 ， 妻 和 小 女子 不 知 
到 哪里 去 了 。 一 一 这 真是 岂 有 此 理 ! 

我 在 这 时 候 一 面 拿 袖口 措 脸 上 的 汗 ， 一 面 恨 妻 
不 安 分 地 守 在 家 中 等 候 自 己 回来 。 楼 下 的 二 房东 是 
裁缝 匠 ， 听 见 我 在 楼 上 扶梯 口 顿 足 叹气 ， 便 走 到 楼 
梯 脚 下 叫 我 一 声 。 

“ 邓 先 生 , 你 的 太太 到 汪 公 馆 了 。 他 们 那 边 打发 
娘 姨 来 催 了 两 趟 。 邓 太太 等 你 不 回来 ， 只 得 抱 着 你 
的 黑 炭 仔 走 了 。” 

我 知道 汪 旅 长 家 里 来 请 她 去 的 ， 当 下 感 着 几 分 
快感 。 我 想 ， 自 己 虽然 穷 , 但 妻 总 算是 读书 人 的 老 
淡 ， 还 有 资格 上 旅 长 公馆 之 门 呢 。 大 概 汪 旅 长 家 里 
今天 请 客 吃 饭 , 做 个 顺水 人 情 请 我 的 妻 去 陪客 的 吧 。 
于 是 我 想到 妻 没有 一 件 体面 的 衣裳 ， 穿 着 那样 旧 的 
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衣服 ， 太 穷 相 了 一 点 。 不 过 汪 旅 长 比 章 师长 平民 化 
些 ， 不 至 于 看 不 起 我 们 吧 。 

她 交 下 有 钥匙 来 了 没有 ?” 

“大 概 你 们 房 里 有 金 狗 儿 , 你 的 太太 不 放心 把 钥 
匙 交 下 来 给 我 们 ， 怕 我 们 偷 了 去 。” 

他 说 了 后 还 响 着 鼻子 冷笑 了 一 声 。 完 全 这 是 于 
我 的 一 个 的 刻薄 讽刺 。 

我 只 好 把 所 买 的 香 粉 和 桂圆 等 寄 放 在 裁缝 匠 的 
楼 下 ， 一 个 人 再 走出 来 。 

一 - 青 鞠 ， 我 的 故人 ， 我 的 老 情 人 ， 送 了 我 二 
十 元 ， 该 去 请 请 客 才 行 。 

我 因为 许久 没有 吃 大 餐 了 ， 刚 才 又 只 是 吃 了 一 
二 碟 点 心 于 是 决意 去 访 我 的 最 知己 的 穷 朋 友 杨 德 
顺 。 杨 住 在 S 路 互 里 , 租 住人 家 的 一 间 前 楼 房 ， 表 
面 上 的 生活 是 比 我 好 ,其 实 他 的 负担 比 我 还 要 重 茄 。 
他 有 一 个 一 天 不 搓 几 圈 曙 将 便 不 能 生活 的 老婆 ， 此 
外 有 一 位 脸色 苍 日 体格 疫 弱 ， 一 一 大 慨 是 营养 不 良 
的 象征 ， 一 一 今年 约 四 十 五 岁 的 妹妹 ， 和 三 个 小 孩 
子 。 在 朋友 们 间 ， 都 称赞 杨 的 妻 是 个 相当 的 美 瑶 所 
有 背 ， 但 据 我 看 来 ， 并 不 见得 怎样 的 了 不 起 。 她 的 
肌 色 虽然 洁白 ,但 是 自 儿 太 低 ， 脸 儿 过 扁 ， 常 给 初 
见 她 面 的 人 以 一 种 不 好 的 印象 。 有 些 襄 欢 造谣 生 事 
的 人 .还 说 了 些 关于 她 的 品行 上 的 坏话 。 杨 在 某 私 
立 大 学 当 抄 写 , 月 薪 四 十 元 , 每 月 仅 四 十 元 的 收入 ， 
竟 敢 在 百 物 昂 贵 的 上 海 抚 养 六 个 人 的 生命 ! 知 友 们 
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都 蔡 他 危 ,但 他 不 顾 他 的 长 年 咳嗽 的 瘦弱 的 身体 ,很 
勇敢 地 乐观 地 把 这 个 重担 子 背 着 走 ， 从 没有 听见 他 
向 朋友 悼 叹 过 半 句 。 我 对 于 这 样 无 聊 的 人 生 尚 有 儿 
分 留恋 ， 完 全 是 受 了 他 的 无 形 的 鼓励 。 

我 一 到 他 家 里 ， 他 便 满 脸 堆 着 笑 向 我 说 ， 

“我 们 学 校 里 下 学 期 想 添 聘 文学 的 助教 ， 一 一 
专 担 改 批 作文 的 。 我 提出 了 你 的 名 字 ， 那 位 陈 主任 
像 有 点 知道 你 ， 表 示 赞 同 ， 大 概 有 希望 了 。…… 

“ 那 末 我 更 该 请 你 吃饭 了 ?? 

“你 想 请 我 吃饭 ?” 

杨 张 开 着 他 的 婆婆 嘴 在 笑 。 这 时 候 他 妹妹 端 了 
两 串 热 蔡 来 。 我 看 见 她 更 芒 白 得 难看 了 。 

“ 润 英 怎么 更 瘦 了 些 ?” 

我 半 似 问 她 ， 半 似 问 她 的 哥 枝 。 

“前 几 天 又 小 病 了 一 同 。?” 

她 的 哥哥 此 她 答复 了 我 。 

“什么 病 ?” 

我 直接 地 问 她 日 已 了 。 

她 只 向 着 我 微 惨 笑 了 一 下 . 就 进去 了 。 不 一 刻 ， 
杨 太 太 手 中 抱 着 她 的 顶 小 的 儿子 走出 来 了 。 

“怎么 你 只 请 他 吃饭 .不 请 我 吃饭 呢 ?” 

她 虽然 是 像 说 笑 般 地 说 ,但 看 她 的 样子 是 有 几 
分 出 自 真 意 , 我 根 , 请 他 俩 -- 路 出 去 也 未 尝 不 可 ,不 
这 要 多 费 - -元 了 。 我 路 足 了 一 会 后 ， 才 对 她 说 ， 
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“你 也 一 路 去 吧 。” 

“经 我 要 求 了 后 才 说 请 我 ， 不 希 罕 !” 

这 个 女人 是 患 歌 斯 底 里 症 最 有 名 的 。 我 也 不 再 
和 她 计较 ， 只 忽 着 嘴 居 向 她 笑 了 一 笑 ， 等 到 杨 把 长 
福子 穿 上 ， 我 们 便 一 同 走出 来 了 。 

我 们 走 到 底下 酒馆 ， 拣 了 一 个 僻静 的 座位 ， 相 
对 地 坐 下 来 。 

“我 们 刚才 不 该 向 她 说 笑 要 一 路 出 来 的 .” 

杨 坐 下 来 后 ， 苦 笑 着 对 我 说 。 

“为 什么 ?” 

“既然 说 了 要 她 一 同 出 来 ， 那 就 要 多 劝 驾 几 次 ， 
她 才 答 应 的 。 你 看 ， 等 我 回去 后 ， 她 又 要 向 我 畴 急 
-一 个 半夜 了 。" 

“ 那 末 ， 叫 这 里 茶 房 去 请 她 来 好 么 ?” 

我 晓得 了 杨 的 苦 囊 ， 怕 他 今夜 里 回去 挨 克 ， 才 
决心 多 花费 一 二 元 ， 可 怜 的 杨 因为 受制 于 老婆 ， 无 
非 为 庇护 -- 个 弱 妹 啊 ， 因 此 同时 我 又 有 些 恨 杨 太太 
不 中 用 了 。 

经 我 的 提议 .他 点 了 点 头 。 我 忙 叫 茶 房 送 了 纸 
笔 过 来 ， 写 了 儿 句 客气 话 ， 又 给 杨 在 后 面 加 批 几 行 
字 ， 杨 的 批 词 是 : 

“这 里 有 你 最 欢喜 吃 的 新 鲜 卤 猪 利 , 务 请 你 来 党 
尝 ， 也 黄 率 负 了 鸡 先生 的 厚意 。” 

杨 还 在 “ 务 请 ”两 字 劳 边 加 了 两 个 圈 儿 。 写 好 
了 后 ， 茶 房 接 过 去 了 ， 说 马上 关 去 。 


青春 的 悲哀 73 


“你 们 学 校 里 的 文学 系 主任 真 的 知道 我 的 名 
学 

刚才 他 说 的 话 给 了 我 一 个 很 深刻 的 印象 ,我 想 ， 
在 这 方面 的 位 置 能 够 弄 成 功 ， 到 下 半年 ， 我 也 可 以 
不 再 做 失业 的 流 汇 了 。 

“你 不 是 有 两 部 作品 发 表 过 了 ?所 以 他 知道 你 的 
名 字 。 我 看 你 占 这 个 位 置 是 十 成 有 九 可 。” 

“在 文学 系 当 助 教 , 每 月 有 多 少 薪水 ? 每 星期 要 
改 批 几 部 卷子 ?” 

“六 七 十 元 。 一 一 初任 或 许 只 有 六 十 元 ,但 也 不 
算 少 了 。 比 我 就 好 多 了 。 你 进去 ， 大 概 是 担 一 二 年 
级 的 作文 。 两 级 合计 ， 共 有 一 百 多 学 生 。 每 隔 一 星 
期 作文 一 次 ， 每 月 约 要 看 两 百 份 卷 子 。 

“ 那 不 算 容易 啊 。” 

“模糊 一 点 可 以 的 ， 哪 里 能 够 逐 字 逐 句 地 改 呢 。 
0 et ti ce a te 

。 学 生 方面 因为 缴 了 相当 的 讲演 料 ， 也 像 来 看 演 
大 本 十 痢 关 炉 页 人 的 册 及 在 教员 方面 他 像 走 江 
湖 的 流浪 ,到 处 叫卖 宵 药 般 地 提 着 皮包 走 来 走 去 . 现 
在 的 社会 只 是 互相 欺骗 的 社会 。 教 育 界 也 难 逃 出 这 
个 范围 。” 

杨 说 了 后 又 叹 了 一 口气 。 

我 只 觉得 他 的 思想 过 于 迁 腐 ,怪不得 他 会 落伍 。 
但 是 据 我 近年 来 的 经 历 ， 找 朋友 就 该 找 这 样 的 思想 
旧 些 的 份子 。 
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在 这 时 候 ， 杨 太太 居然 花枝 招展 地 走 来 了 ， 我 
忙 站 起 来 让 华 。 

“ 邓 先 生 谢 谢 你 啊 。” 

她 说 着 , 便 在 她 的 丈夫 旁边 的 椅子 上 坐 下 来 了 。 

“他 们 呢 ?” 

杨 大 概 是 问 他 的 小 孩子 们 。 

“不 是 有 润 英 在 家 里 么 ? 你 又 不 是 不 知道 ! 尽 问 
做 什么 ?” 

她 又 你 住 了 她 的 笑容 。 我 看 见 杨 忙 低 了 头 ， 不 
敢 青 做 声 了 . 

日 子 太 长 了 ， 壁 上 的 大 钟 旱 响 过 了 六 点 ， 但 是 
天 色 还 没有 黑 下 来 。 我 觉 着 有 些 俄 了 。 先 叫 了 一 瓶 
冰冻 啤酒 一 碟 油 鸡 ， 一 碟 杨 夫人 爱 吃 的 卤 猪 利 。 我 
喝 了 一 玻璃 杯 的 啤酒 ， 感 着 双 颊 发 热 了 了 。 看 着 杨 夫 
人 在 不 客气 地 夹 了 一 片 又 一 片 的 猪 利 向 口 里 送 ， 我 
义 思想 到 我 的 可 怜 的 妻子 来 了 ， 妻 悉 怕 有 半 个 多 月 
不 知 肉 味 了 吧 ? 


1 


我 和 妻 是 在 七 年 前 瑟 市 结婚 ,在 那 年 春 ,XX 大 
学 给 军 闹 封闭 了 后 ， 我 便 算 失 了 业 ， 多 方 奔 走 的 结 
果 , 才 在 XX 师 师 部 当 了 一 名 文 屿 职员 ,我 和 和 斜 皮带 
发 生 关系 也 是 在 那 时 修 开 始 的 。 就 职 后 不 入 ， 跟 着 
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大 队 开 往 河北 。 在 途中 我 和 妻 认识 了 ， 由 认识 而 朋 
友 ， 由 朋友 而 恋爱 ， 我 俩 终于 混 做 一 团 了 。 她 是 在 
师 政 治 部 宣传 科 当 书记 。 据 她 说 宣传 科 长 和 另外 二 
位 股 长 都 悬 想 过 她 来 , 但 给 她 拒绝 了 .。 她 之 爱 我 , 完 
全 是 因为 我 为 人 诚恳 ， 不 像 他 们 那样 虚 浮 。 其 实 这 
完全 是 妻 的 观察 错 了 。 假 如 她 知道 我 的 过 去 的 放浪 
的 生活 时 ， 她 一 定 不 爱 我 了 吧 。 

大 队 回 到 H 市 后 , 才 补 行 结婚 仪式 ， 一 一 其 实 
只 是 请 了 十 几 位 同事 在 一 家 饭馆 里 一 同 吃 了 一 顿 
饭 ， 向 他 们 报告 我 俩 的 同 栖 经 过 而 已 ， 说 不 上 是 举 
行 结婚 式 

在 XX 师 混 了 半年 , 师 的 当局 也 不 要 我 了 ,我 也 
不 敢 以 一 名 小 文 肤 员 埋 没 了 我 的 前 途 。 那 年 冬 我 便 
和 我 的 妻 球 流 到 上 海 来 了 。 

六 七 年 前 的 妻 是 有 几 分 姿色 ， 曾 使 我 在 相当 的 
期 间 内 为 她 颠倒 过 。 但 是 现在 的 她 的 脸 完全 像 纸 稍 
做 成 的 ， 没 有 半点 活 气 了 ， 我 对 她 的 思 莫 也 不 像 前 
六 七 年 那样 的 热烈 了 。 

但 是 今 晚 上 看 见 杨 的 家 庭 ， 尤 其 是 看 见 杨 夫 人 
对 他 的 丈夫 的 态度 ,又 想 着 妻 自 和 自己 同 栖 以 来 ,对 
待 自己 还 算 不 错 。 的 确 ， 现 在 说 来 妻 是 像 失 了 味 的 
食物 ， 但 她 在 我 不 能 说 是 全 无 意义 存在 。 我 不 该 当 
她 是 孵化 过 了 和 雏鸡 的 卵 壳 ， 她 曾 把 我 的 脱 了 轨道 的 
清热 稳妥 地 培育 起 来 了 ， 她 把 我 的 既往 的 不 规则 的 
生活 改正 了 。 好 溶解 了 我 向 偏执 的 感情 和 译 浪 的 性 
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闻 ,总 之 我 的 濒于 自杀 的 运 命 是 由 她 -- 手 挽回 了 的 。 
她 的 像 春暖 般 的 气 ， 是 培育 了 我 的 有 意义 的 存在 的 
萌芽 。 

在 性 质 上 我 实在 有 不 少 的 危险 性 和 缺点 : 无 节 
制 、 无 毅力 、 无 秩序 、 无 耐心 及 偏激 堕落 等 倾向 。 其 
次 如 金钱 的 小费， 卫生 上 的 意识 等 也 缺少 训练 。 自 
和 她 同 栖 之 后 ， 她 都 为 我 矫正 了 ， 适 度 地 诱导 着 我 
转变 了 苷 日 的 无 节制 的 生活 ， 而 和 她 共度 平凡 的 有 
规则 的 小 家 庭 生活 。 

结婚 后 在 H 市 还 小 住 了 两 个 多 月 , 在 物质 生活 
上 虽然 不 见得 怎样 的 宽裕 ， 但 是 精神 上 的 生活 是 十 
分 愉快 的 。 我 俩 都 觉得 前 面 有 黄金 的 时 代 在 等 候 着 
我 们 。 

晚秋 的 一 天 晚上 ， 我 们 从 一 家 饭馆 里 走出 来 后 
便 走 进 一 家 P 电影 戏院 去 看 新 开演 酌 名 影片 《 思 母 
泪 》。 这 是 她 提议 要 去 看 的 。 

“题目 已 经 是 怪 俗 的 了 ,一 定 不 是 怎样 了 不 起 的 
片子 。 我 们 还 是 到 百 星 戏 院 看 西洋 映 片 去 吧 。” 

“不 。 我 爱 看 中 国 片子 ” 

她 执意 要 到 P 戏院 去 看 《 思 母 泪 》, 我 只 得 顺从 
她 。 但 心里 仍然 是 不 很 舒服 ， 因 为 我 觉得 麦 和 我 对 
于 艺术 的 趣味 实在 大 相 悬 隔 了 ， 妻 无 论 对 文艺 ， 对 
国画 ， 对 戏剧 总 是 这 样 低级 的 。 辟 如 有 东方 杂志 她 
不 愿意 看 ， 她 只 爱 看 生活 周报 ; 我 买 有 日 本 出 版 的 
美术 全 集 她 也 不 愿意 看 ,好 只 爱 看 “良友 ”"、“ 文 
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华 ” 及 像 这 类 画报 的 电影 杂志 。 又 如 我 的 乳名 是 
“ 庚 琳 ”， 她 便 要 学 一 般 俗 不 可 耐 的 女 学 生 们 叫 他 们 
的 情人 样 ， 常 向 我 叫 “ 荣 呀 ”“ 荣 呀 ”， 叫 得 我 满 背 
发 怀 。 不 但 如 此 ,因为 她 的 小 名 是 “ 珍 华 ”, 她 便 要 
求 我 要 叫 她 “ 珍 妹 ”。 我 怎样 能 够 容许 她 的 这 样 俗 的 
得 不 堪 的 要 求 呢 。 我 并 且 不 容许 她 “ 荣 呀 ”“ 荣 呀 ” 
地 叫 我 ， 要 她 直接 了 当地 叫 我 质 如 。 至 于 我 只 叫 她 


My Dear 。 

“My Dear 比 珍 妹 更 是 俗气 啊 。” 

她 无 缘 无 故地 加 我 俗气 。 

“你 不 伴 我 睡觉 就 完事 了 ,我 俗 我 的 , 与 你 有 什 
么 相干 ?” 


到 后 来 ， 她 到 底 是 女性 ， 让 我 届 服 了 ， 我 俩 间 
的 称呼 往 后 便 改 为 最 时 瞩 的 美国 式 称呼 了 ， 她 叫 我 
My love, 而 我 叫 她 My dear 了 。 时 法 则 时 散 侨 , 但 
是 我 们 的 英文 程度 ， 说 老实 话 ， 仅 仅 够 读 中 学 二 年 
级 。 

我 的 妻 虽 然 俗 ， 但 她 是 在 这 世间 的 第 一 个 伤心 
人 啊 。 她 的 原籍 是 江北 ， 但 她 总 不 肯 详 细 地 告诉 我 
她 的 身世 。 我 虽然 和 她 结 了 婚 ， 但 还 不 知道 她 有 没 
有 父母 。 最 初 她 说 她 的 家 在 南京 , 但 到 结婚 后 问 她 ， 
她 又 说 早 回 到 江北 去 了 。 再 多 追问 她 几 句 ， 她 不 再 
回答 ， 看 看 她 已 经 清 泪 满 眶 了 ， 我 于 是 不 忍 再 问 她 

我 们 在 P 戏院 夹 了 二 等 票 ， 等 了 二 十 多 分 钟 ， 
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才 见 开 上 映 。 第 一 场 是 舶 来 的 滑稽 短片 ， 倒 引起 了 我 
的 兴趣 。 但 看 我 的 妻 却 不 见得 有 如 何 的 感动 ， 大 概 
讨厌 洋 鬼 子 是 她 的 第 一 天 性 吧 .我 翻转 头 来 望 她 时 ， 
她 在 暗影 之 中 ， 扯 起 袖口 在 遮掩 她 的 呵 欠 。 

舶 来 的 滑 移 影 片 映 演 完了 后 , 便 是 《4 思 母 泪 ) 的 
正 幕 了 。 我 再 注意 妻 的 态度 ， 她 陡然 地 正 襟 和 危 坐 起 
来 。 这 篇 电影 戏 的 女 主 人 公 是 名 叫 杜 紫 静 的 卖 花 女 
郎 。 在 银幕 上 闪 出 几 个 大 字 ， 

一 一 卖 花 女 郎 杜 紫 鹏 ,…… 扮 演 者 材 秋 霞 女士 。 

开幕 之 后 ， 在 银幕 上 现 出 来 的 是 一 个 年 约 十 四 
五 岁 的 端 着 花 饶 在 公园 门 首 卖 花 的 女郎 。 这 位 扮演 
者 ， 一 一 所 谓 有 名 的 明星 ， 还 赶不上 坐 在 我 旁边 的 
“My dear” 漂 亮 呢 。 又 是 一 幕 银 字 ， 

一 一 紫 鹏 是 个 可 怜 的 孤儿 ， 她 不 知 有 父 ， 也 不 


知 有 母 。 
听见 坐 在 我 们 前 面 的 两 个 穿 黑 旗袍 的 女性 在 低 
声 的 议论 。 


“ 那 就 是 有 名 的 明星 密斯 于 么 ?” 

“是 的 : 是 到 秋 霞 。 她 的 表情 多 好 看 啊 !” 

我 真 莫名 其 妙 ， 何 以 这 么 一 个 丑 女性 竟 有 这 样 
大 的 魔力 ， 竟 博得 了 中 国 全 体 女 性 的 称赞 。 

银幕 上 是 紫 鹏 站 在 公园 门 首 痴 望 着 出 出 入 入 的 
几 个 中 年 妇 人 出 神 。 这 是 表现 她 在 思念 她 的 从 未 见 
面 的 母亲 。 又 是 一 幕 银 字 ; 

一 一 母亲 啊 ! 我 的 母亲 ， 你 往 哪 里 去 了 呢 ? 
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像 这 样 的 Title 真是 俗 不 可 耐 。 其 次 的 银幕 上 
的 情景 是 一 个 腔 肿 不 堪 的 胖 婆 婆 走 玉 向 紫 胸 飞花。 
她 和 焉 着 嘴 ， 又 伸 出 她 的 像 猪 腿 般 的 手 摸 了 摸 紫 鹏 的 
头发 。 字 幕 上 是 这 么 的 一 句 : 

一 一 母性 的 爱抚 和 微笑 。 

我 想 那 真是 猪 性 的 微笑 ， 哪 里 说 得 上 是 母性 的 
微笑 。 我 不 禁 自 己 失 声 笑 了 。 妻 听见 我 笑 ， 轻 轻 地 
扯 了 扯 我 的 衣 袖 ， 我 不 明白 她 的 用 意 。 

银幕 上 那个 妇 人 的 脸 上 重 映 出 一 个 团团 脸 儿 的 
女性 的 脸 ， 但 不 像 这 个 妇 人 的 那样 颇 肿 。 大 概 是 表 
现 紫 静 所 幻想 的 母亲 的 脸 。 字 幕 上 的 字 是 ， 

一 一 “ 啊 ! 妈妈 !1” 

我 再 次 失 笑 了 ,同时 翻转 来 看 坐 在 旁边 的 妇 。 但 
是 她 的 态度 真 地 使 我 骇 了 一 跳 ， 这 才 比 银幕 上 的 够 
看 呢 。 她 居然 给 银幕 上 的 人 物 感动 了 了， 拿 着 手巾 在 
措 眼 泪 ， 不 时 还 把 鼻梁 抽 得 噶 路 地 作 响 。 

“这 算是 什么 样子 呢 ! 丑 能 : 生 熊 !” 

我 虽 这 样 想 ， 但 不 便 说 出 口 。 最 初 我 怀疑 她 是 
因为 打 呵 和 欠 而 流 眼 泪 的 ， 后 来 听见 她 在 晰 吧 地 卸 鼻 
梁 ， 才 相信 她 是 真 地 党 了 银幕 上 的 人 物 的 感动 而 伤 
和 

坚 么 ， 你 器 了 人 么 ? 
我 只 手 按 她 的 肩膀 上 低 声 地 问 她 。 


她 不 理 我 ， 只 推 开 我 搁 在 她 肩膀 上 的 晓 。 她 的 


80 青春 的 悲哀 


这 样 的 礁 态 度 ， 却 引起 了 我 的 反感 。 

“这 有 什么 器 头 呢 ? 你 真 地 为 那个 丑 女 子 和 那个 
爱 肿 婆 子 伤心 么 ?” 

她 听见 后 ， 像 生气 般 地 轻 轻 地 在 我 有 耽 上 手 了 一 
下 ， 低 声 地 说 ， 

“不 要 你 管 !1” 

《 思 母 泪 》 的 情节 很 简单 , 那个 卖 花 女郎 杜 紫 鹏 
在 公园 门 首 站 了 半天 : 只 卖 去 了 三 五 人 条 花 ， 忽 然 下 
雨 了 ， 她 便 冒 着 雨 离开 了 公园 门 首 ， 想 回 家 去 。 马 
路 上 没有 一 个 行人 了 ， 雨 也 愈 下 愈 大 了 。 只 有 汽车 
在 马路 上 驰 来 驰 去 ， 还 有 一 个 黄 包 车 夫 ， 拉 着 车 子 
没命 地 跑 。 紫 鹏 也 没命 地 跑 , 恰恰 和 车 夫 撞 着 了 , 倒 
在 地 面 了 。 车 夫 拼命 地 跑 向 那 一 端 去 了 。 一 辆 汽车 
在 紫 胸 的 身上 驶 过 去 。…… 

“啊呀 !” 

听见 妻 这 样 叫 了 一 声 。 字 幕 上 的 字 是 : 

一 一 祸 不 单行 ! 

以 上 是 《 思 母 泪 》 的 第 一 卷 。 第 二 卷 是 叙述 紫 
骼 寄 住 在 她 的 姨 母 的 家 里 ， 受 尽 姨 母 的 虐待 ， 她 的 
生活 可 以 说 是 和 Hugo 的 《 孤 星 泪 》 里 面 的 Cosette 
相仿 佛 。 我 当下 想 这 篇 电影 剧 应 改名 《 孤 星 泪 》 还 
雅致 一 点 。 

第 三 卷 是 紫 鹏 获得 了 恋人 及 和 恋人 结婚 的 经 
过 。 那 个 男 明星 很 拼命 地 摹仿 西洋 人 的 举动 。 璧 如 
表示 和 否定 时 , 则 抽 答 抽 管 他 的 肩膀 ; 表示 恼 恨 时 , 便 
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尽 抓 着 他 的 头发 ， 但 因为 他 身材 策 矮 益 显 出 他 的 于 
态 来 。 但 在 中 国 的 女性 看 来 ， 这 才 是 美男 子 了 一 一 
有 女性 美的 男子 ， 小 且 式 的 美男 子 。 这 才 不 是 俗 味 
一 泡 啊 。 

“ 珍 啊 ! 大 概 你 是 喜欢 这 样 的 小 旦 式 的 美男 子 
吧 。” 

我 故意 嘲笑 我 的 My dear, 但 她 不 回答 。 又 是 向 
我 腕 上 手 了 一 拳 。 这 是 支那 式 女子 的 怪 相 。 

“当然 ， 他 比 你 雅致 些 ， 漂 亮 些 啊 !” 

过 了 一 会 . 她 恨 恨 地 报复 了 我 这 一 句 。 

“ 那 末 梅 兰 芳 博士 是 顶 雅致 的 人 物 了 ,是 你 的 理 
想 中 的 人 物 了 ， 珍 呀 !” 

第 四 卷 是 紫 鹏 和 她 的 爱人 赴 西 湖 度 蜜月 ， 在 湖 
昱 遇见 一 个 老 女 乞 丐 ， 这 就 是 紫 胸 的 母亲 ， 同 时 是 
全 篇 的 Catsstrpheo 。 

看 完了 《 思 母 泪 》 已 经 是 九 点 多 钟 了 。 我 竟 没 
有 预想 到 这 篇 电影 映 戏 的 情节 有 这 末 大 的 魔力 ， 左 
右 了 我 的 妻 的 翡 欢 啼笑 ， 尤 其 是 紫 鹏 的 姨 母 虐待 她 
的 场面 ， 竟 使 妻 菊 瞩 地 器 出 声 来 了 。 

“ 算 了 ! 算 了 1! 已 经 够 看 了 ! 还 再 竣 趣 做 什么 ?” 

但 是 妻 像 没 昕 见 我 的 话 ， 还 是 尽管 汪 ， 回 得 我 
真 难为 情 再 坐 在 那里 了 。 
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中 


回 到 家 里 后 ， 我 问 她 何以 看 见 这 样 浅 薄 无 聊 的 
电影 竟 会 这 样 伤感 起 来 ? 她 听见 我 的 质问 ， 又 从 新 
酒 泪 了 。 最 后 她 说 ， 

“My love， 我 告诉 你 吧 。 我 的 身世 正 是 和 那个 
紫 鹏 一 样 啊 。” 

“你 也 是 不 知道 你 的 母亲 是 怎样 的 人 么 ?” 

“…… 我 从 小 就 离开 了 我 的 父母 ,，…… 我 今生 今 
世 是 有 父母 的 ， 我 不 打听 出 一 个 详细 ， 我 死 都 不 眼 
目 啊 。” 

她 再 次 在 指 眼 泪 。 

“你 为 什么 要 离开 你 的 生 身 父母 呢 ?” 

“为 的 是 穷 啊 !” 

她 说 了 后 又 长 叹 了 一 声 。 

“ 那 末 是 不 是 你 的 父母 把 你 卖 了 出 去 的 ?” 

她 摇 了 摇头 后 说 ， 

“他 们 大 概 不 是 想 卖 我 的 ,但 是 结果 和 卖 了 我 一 
样 啊 。” 

在 这 晚上 她 才 把 前 几 次 问 她 不 见 详细 答 我 的 她 
的 过 去 的 身世 通告 诉 我 了 。 

她 只 知道 她 的 故乡 是 江北 某 小 县 里 的 一 个 荒 个 
的 农村 。 这 也 是 从 她 的 亲戚 一 一 一 个 米 谷 商人 阔 听 
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来 的 。 她 所 能 够 追忆 的 是 她 五 六 岁 这 位 亲 威 修文 钦 
住 在 镇 江 的 时 候 ， 后 来 搬 到 南京 住 了 十 多 年 。 从 小 
她 只 当 候 文 钦 夫 妇 是 她 的 生 身 父母 ， 文 钦 待 她 异常 
好 ， 也 曾 送 她 进入 学 校 ， 所 以 她 住 在 南京 时 由 初等 
小 学 起 一 连 读 了 十 多 年 书 , 读 至 高 中 一 年 级 才 废 学 。 
ee ar 
不 得 已 而 废 学 了 。 她 不 明白 文 钦 这 样 地 爱 她 ， 而 文 
a 
见 文 钦 夫妇 常常 为 她 的 吝 吵 嘴 。 

到 了 她 十 二 岁 那 年 ， 才 知道 文 钦 夫妻 不 是 她 的 
生 身 父母 。 文 钦 家 里 有 一 个 老 妈 子 ， 赫 侯 家 帮工 经 
过 了 十 余年 之 久 的 。 有 一 天 , 当 她 从 学 校 回 来 时 , 便 


私自 地 向 她 说 ， 

“你 问 我 知 不 知道 你 的 生 身 父母 么 , 小 姐 ? 小 姐 
的 父亲 做 过 道 台 的 老 等 的， 一 一 了 不 起 的 大 人 物 
哟 1” 


“我 的 父亲 是 做 过 道 台 的 大 人 物 ?” 

她 惊异 地 反问 。 

“ 张 稚 翔 的 名 字 你 听见 说 过 吗 ?” 

她 想 ， 张 鹤 翔 这 个 名 字 是 常常 听见 过 的 。 她 沉 
想 了 一 会 。 

一 一 张 鹤 翔 是 曾 任 C 省 XX 道 台 ， 前 清 一 个 有 
名 的 贪官 污 吏 。 他 便 是 RS 不错， 
文 钦 和 来 客 淡 话 时 ,常常 会 说 及 张 鹤 翔 的 名 字 。…… 
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那 末 ， 文 钦 和 我 的 生 身 父亲 又 是 什么 关系 ? 

她 于 是 又 想 着 了 一 件 事 ， 即 张 锥 翔 老 人 是 当 她 
八 岁 的 那 年 秋 逝 世 的 ， 她 还 隐约 记得 在 那 时 候 , 文 
钦 曾 为 张 府 的 丧事 忙 了 两 个 多 月 。 现 在 还 常 要 到 上 
海 张 老 太 太 的 府 上 去 请 安 。 

但 是 她 不 相信 那 位 六 十 几 岁 的 张 老夫 人 即 是 她 
的 生母 。 

又 过 了 几 年 ， 等 到 她 十 七 岁 那 年 春 ， 她 才 知 道 
关于 她 的 身世 的 一 切 秘密 了 。 

有 一 天 ， 星 期 六 的 晚上 ， 文 钦 当 着 他 的 夫人 的 
面 ， 对 珍 华 说 ， 

“我 明天 要 到 上 海 去 。 张 老 太 太 写 信 来 了 , 说 要 
你 去 见 一 见面 。 明 早 我 们 一 早 趁 车 往 上 海 去 吧 。” 

文 钦 说 了 后 ,看 了 看 他 的 夫人 的 脸 ， 但 他 的 夫 
人 并 不 表示 反对 。 这 大 概 是 不 敢 违抗 张 老夫 人 的 意 
旨 。 因 为 他 们 还 是 靠 张 家 吃 饭 的 。 张 家 在 江北 所 购 
的 一 切 庄 园 , 全 是 由 修文 钦 一 手 管理 。 换 名 话说 , 上 
海 张 府 的 大 部 分 的 生活 费 都 许 由 僻 文 钦 经 手 。 

第 二 天 在 火车 里 , 文 钦 笑 着 对 珍 华 说 。“ 珍 呀 !” 

他 癸 然 以 父亲 自居 ， 这 样 地 叫 她 。 

“到 上 海 后 带 你 去 看 看 你 的 母亲 好 吗 。” 

他 虽然 笑 着 说 ,但 说 了 后 又 有 几 分 伤感 的 神气 。 

“我 不 相信 张 老 太 太 是 我 的 生 身 母亲 。?” 

“不 ， 你 的 母亲 又 是 另外 一 个 人 ， 也 住 在 上 海 ， 
不 像 张 老 太 太 那样 老 。” 
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珍 华 早 有 所 闻 她 的 生 身 母亲 是 由 上 海 小 花园 一 
家 妓 楼 出 身 的 ， 嫁 给 张 箱 翔 做 第 五 位 姨 太 太 ， 因 为 
和 张 老 夫人 不 睦 ， 早 脱离 了 张 家 的 关系 ， 她 生 下 来 
后 是 由 准 闭 负责 交 托 侯 文 钦 抚 养 的 。 

“自己 的 生 身 母亲 是 个 娼 妇 出 身 。 

珍 华 在 精神 上 早 受 了 一 个 很 重 的 致命 伤 ， 但 还 
尽 在 空想 ,母亲 是 为 境遇 所 迫不得已 而 落 入 风尘 的 。 
至 于 她 的 品格 一 定 是 和 自己 一 样 的 高 尚 ， 一 定 是 一 
位 慈祥 端 丽 的 母性 。 

但 是 到 上 海 来 后 的 现实 ， 把 她 的 幻想 完全 打破 
了 。 母 亲 的 颜色 是 苍 灰 的 ， 眼眶 周围 的 尝 轮 特别 的 
黑 ， 嘴 巴 又 那样 宽 ， 常 常 露 出 三 两 颗 金 牙 在 作 猥 摆 
的 微笑 ， 尤 其 是 她 的 紫 黑 的 层 ， 见 了 令 人 和 欲 呕 。 体 
格 也 非常 的 矮小 。 初 看 见 珍 华 居然 也 会 伤心 地 流 了 
三 五 滴 眼 泪 出 来 。 她 好 像 对 珍 华 说 : 

“你 不 伤心 么 ， 珍 呀 ? 你 的 母亲 是 个 娼 妇 哟 ! 

但 是 珍 华 只 当 修文 钦 是 向 她 开玩笑 。 她 这 时 候 
的 态度 是 死 不 承认 这 个 态度 卑 猥 、 举 动 下 流 的 中 年 
女性 是 她 的 生 吴 母亲 。 

初 到 她 家 里 来 经 文 钦 介 绍 之 后 ， 她 像 有 说 不 出 
来 的 惊喜 ， 陷 着 那 给 苑 灰色 的 眼眶 包围 着 的 眼睛 。 

“了 啊 ! 珍 咋 ! 这 就 是 珍 儿 么 ? 长 得 这 末 大 了 。 也 
长 得 这 末 漂 之 了 。” 

这 位 女人 不 转 睛 地 尽 在 注视 珍 华 ， 听 她 的 话 也 
有 记分 是 感伤 的 调子 。 珍 华 给 她 这 末 一 看 一 叫 ， 狼 
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狐 得 不 知 所 措 了 ,对 于 这 个 女人 的 态度 稍 抱 反 感 了 。 

“ 坐 前 一 点 来 ， 给 我 认真 地 看 看 。” 

她 那样 不 客气 的 态度 ， 更 激怒 了 珍 华 。 但 看 见 
这 位 女人 人， 居然 也 满 眶 的 眼泪 ， 珍 华 又 有 感动 了 。 

“ 候 先 生 . 多 谢 你 了 , 把 她 养 成 了 这 末 一 个 漂亮 
的 姑娘 ， 该 谢 你 啊 ! …… 我 的 痛苦 也 不 虚 受 了 。” 

但 是 看 那 位 修 先生 只 是 坐 在 一 边 微 笑 ， 一 句 话 
不 说 ， 还 是 这 位 女人 在 继续 着 说 。 

“假如 在 路 上 遇 着 , 谁 敢 相 认 呢 。 候 先 生 , 你 看 ， 
她 一 点 不 像 我 吧 。” 

珍 华 又 恨 她 的 说 话 太 不 客气 了 。 她 想 ， 在 数 年 
前 曾 在 自己 心 且 中 幻想 的 那个 理想 的 母亲 、 思 北 的 
对 和 象 ， 与 现在 看 见 坐 在 自己 眼前 作 摆 狼 状 的 女人 一 
对 ， 觉 得 如 果真 是 自己 的 母亲 ， 那 就 一 生 一 世 无 需 
可 母亲 也 可 以 了 ， 

在 上 海 住 的 三 天 里 ， 郊 了 文 钦 和 这 位 自己 不 原 
承认 的 考 亲 之 间 有 许多 不 检点 的 行为 ， 她 的 十 你 生 
来 的 理想 就 完全 破灭 了 。 好 起， 她 唯 有 出 奔 的 一 途 
了 ， 

了 珍 华 说 ， 媳 看 了 《“ 息 导 泪 》 会 伤 公 ， 决 不 是 为 
思念 那个 自己 所 不 承认 的 苹 亲 而 流泪 . 市 是 为 自己 
的 出 身 ， 一 一 外 已 的 生 身 父母 到 底 是 淮 尚 不 知道 的 
身上 此 ， 一 一 而 流泪 的 。 

我 的 妻 就 是 这 样 的 一 个 球 泊 无 依 的 女子 ， 生 长 
有 一 十 余 岁 尚 不 知 生 身 父母 为 谁 的 可 怜 的 女子 。 
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想到 这 层 ， 又 觉得 今 晚 上 出 来 请 杨 德 顺 夫妻 吃 
饭 为 画蛇添足 之 举 了 , 很 想 快 一 点 吃 完 饭 , 会 了 帐 ， 
赶紧 回 家 去 安慰 安 慰 My dear, 并 抱 抱 我 的 黑 炭 仔 。 


十 沁 


我 于 九 点 半 钟 回 到 那 家 裁缝 店 的 二 楼 亭子 间 里 
洲 相 二 

“告诉 你 一 个 好 消息 ，My love!” 

“告诉 你 一 个 好 消息 ，My dear!” 

我 俩 一 见面 差不多 是 同一 瞬间 发 声 的 。 我 俩 数 
年 来 没有 过 这 样 相 敬 如 宾 的 态度 了 。 

“ 那 末 ， 谁 先 报告 呢 ?” 

她 半 坐 半身 地 靠 着 床 拦 ， 双 手 拍 着 将 要 睡 着 的 
黑 炭 仔 笑 着 向 我 说 。“ 你 先 报告 你 的 好 消息 吧 。” 

我 急于 要 听 她 在 汪 旅 长 府 上 得 来 的 好 消息 。 莫 
非 汪 旅 长 知道 我 穷 , 替 我 找 了 一 件 小 差事 么 , 不 然 ， 
就 是 我 的 妻 向 汪 夫 人 借款 成 功 了 。 我 狂 定 她 所 谓 好 
消息 不 出 这 两 件 之 外 。 

“还 是 你 先 报告 你 的 好 消息 吧 。” 

妻 说 着 向 我 作 媚 笑 ， 一 一 这 是 她 久 不 向 我 表示 
区 

“好 的 ， 我 先 报 告 吧 。 eeees 第 一 ， os ess 3 

我 伸 出 左手 的 食指 按 了 按 右手 的 拇指 ， 故 意 夸 
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张 地 说 , 一面 说 , 一 面 在 方 四 尺 的 襄 子 间 心 里 旋转 。 

“第 一 我 向 B 借 来 了 ，……: 

因为 刚才 在 酒馆 开销 了 三 元 余 , 怕 给 妻 晓得 了 ， 
又 吵 起 来 ， 故 关于 数目 ， 不 能 不 虚报 一 点 。 

“ 借 子 多 少 来 ?2 

A Se 

“他 竟 借 了 这 末 大 的 数目 给 你 , 荣 呀 ? 他 真是 你 
的 知已 哟 ! 你 以 后 要 常常 记念 他 啊 !” 

我 当下 想 , B 真是 得 了 好 彩 , 无 功 受 赏 ,可 怜 的 
是 青 芙 ,我 的 旧情 人 ， 做 了 牺牲 者 了 . “向 B 借 来 
的 ”是 第 一 次 欺骗 妻 ,“ 大 洋 一 十 五 元 ”是 第 二 次 其 
骗 妻 。 夫妻 之 间 尚 且 如 此 , 他 人 之 间 可 想 而 知 了 。 人 
类 何以 都 是 这 样 恶劣 的 ， 只 图 自己 方便 ， 不 惜 颠 倒 
是 非 ， 不 惜 混淆 黑白 ， 不 惜 牺牲 他 人 ， 不 惜 以 少数 
压 服 多 数 . 这 真是 等 于 教训 现代 人 类 要 学 做 动物 啊 。 

“第 二 是 什么 一 个 好 消息 呢 ?” 

“第 二 是 下 学 期 XX 大 学 有 聘 我 当 助 教授 的 希 
误 s” 

“的 确 ? 靠得住 么 ?” 

“有 八成 希望 吧 ，Mr 杨 说 的 ， 我 刚才 又 加 嘱 了 
杨 ， 多 多 替 我 留意 。” 

“ 那 末 你 的 事情 不 及 我 的 靠得住 。 只 要 你 同意 ， 
我 明天 就 要 过 去 了 。” 

“到 底 什 么 事情 呀 ?” 

“你 赞成 不 赞成 ?…… ” 
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“你 又 没有 说 清 严 ， 我 怎么 能 表示 赞成 不 装 成 
呢 ?” 

“ 汪 太 太 那 里 的 奶妈 走 了 ,我 要 去 帮 她 喂奶 给 她 
的 小 孩子 吃 ， 我 本 来 是 贱 骨 头 ， 吃 了 点 滋养 就 要 全 
部 化 成 奶 的 。 黑 炭 仔 又 快 满 两 岁 了 ， 早 该 断 了 奶 的 。 
但 是 我 的 奶 还 源源 不 绝 ， 所 以 我 决意 了 ， 答 应 她 把 
奶 给 汪 旅 长 的 小 孩 吃 。 他 那 边 也 这 样 说 过 了 ， 决 不 
敢 把 我 当 寻 常 的 奶妈 看 待 。 她 们 前 次 雇用 的 妆 妈 月 
薪 十 六 元 ,日 常 吃 得 也 很 好 。 往 后 我 喂 她 的 儿子 的 
奶 ， 待 遇 总 要 比 寻 党 的 奶妈 好 些 吧 。” 

我 听见 妻 说 出 来 的 好 消息 , 正 像 是 晴天 的 韦 需 。 
因此 我 便 联 想到 她 从 前 告诉 我 的 她 所 不 敢 承认 的 下 
品 的 生母 了 。 

“ 珍 蚜 ! 你 何以 这 样 看 轻 了 你 自己 ， 我 虽然 穷 ， 
也 算是 一 个 半熟 的 学 者 。 假 如 我 有 钻 狗 洞 ， 也 或 许 
早 做 了 什么 委员 ， 什 么 主席 了 ， 你 既然 这 样 看 轻 你 
自己 ， 跑 去 一 个 无 聊 的 小 军阀 家 里 当 佣 妇 ， 那 不 如 
我 自己 出 去 钻 营 找 一 个 小 官 来 做 做 ， 不 舒服 些 么 痛 
快 些 么 ? 何况 你 又 是 有 做 XX 大 学 助教 授 夫人 的 希 
诅 了 呢 !1” 

我 说 到 这 里 ， 儿 乎 掉 眼 泪 了 。 妻 看 见 我 不 表示 
同意 着 急 起 来 了 。 

“但 是 汪 夫 人 说 过 了 ， 还 是 当 朋 友 一 样 地 看 待 
我 。…… 她 们 家 里 吃 的 用 的 多 末 闭 绰 啊 !” 

“ 珍 呀 ! 你 何以 说 得 这 样 可 怜 啊 !” 
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我 也 急 起 来 了 ， 顾 不 得 俗 与 不 俗 ， 第 一 句 是 
“了 珍 蚜 ”， 第 二 句 也 是 “ 珍 蚜 ”地 叫 了 。 在 俗 不 可 耐 
的 珍 华 听 来 ， 一 定 是 有 说 不 出 来 的 快感 吧 。 

“事实 上 是 这 样 的 可 怜 ， 有 其 法 想 !” 

她 像 有 几 分 埋怨 我 不 能 养活 她 。 

“ 那 末 你 决意 要 到 洗 公 馆 去 当 奶 妈 么 ?” 


1 9 


她 低下 头 去 不 说 话 。 这 明白 地 是 一 个 默认 。 

“ 黑 炭 仔 怎 样 呢 ?” 

“我 可 以 带 着 她 -- 同 去 。” 

“ 住 到 汪 公 和 馆 里 去 么 ?” 

“不 ,夜里 还 是 回来 , 不 过 要 人 述 些 。 他 那 边 的 小 
旅 长 睡 着 了 后 ， 才 得 回来 。 早晨 要 早点 起 来 ,再 赶 
过 去 。” 

“你 们 母 女 在 汪 旅 长 公馆 里 有 饭 吃 , 单 留 我 一 个 
人 在 家 中 怎样 呢 ?” 

“ 那 由 你 自己 去 打算 好 了 。 我 可 不 能 管 了 。” 

“ 像 这 样 也 算是 夫妻 么 ?” 

“但 是 做 夫妻 仍然 要 吃饭 。” 

“但 是 你 自己 有 饭 吃 了 ,就 不 管 他 人 没有 饭 吃 了 
么 ? 何况 我 是 你 的 丈夫 哟 !1” 

“你 不 是 常常 说 . 这 是 唯物 辩证 法 的 世界 么 ? 原 
来 是 你 教育 了 我 的 !? 

“ 道 转 到 中 古 的 黑 瞳 时 代 子 1” 

我 当下 不 禁 伸 出 双 掌 捧 着 我 的 脸 痛 器 起 来 了 ， 
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但 是 终 没 有 拒 下 了 决心 的 妻 感化 过 来 。 想 藉 一 内 以 
感化 妻 回 心 转 意 ， 再 和 我 同 受 甘苦 ， 这 完全 是 我 的 
迁 腐 。 我 完全 是 个 落伍 者 了 。 

妻 大 概 是 因为 咒 妥 了 职业 ,暂时 无 饥饿 之 忧 ,也 
不 再 向 我 追问 那 笔 款 了 。 

“也 好 , 我 今后 天 天 要 在 工 饭 馆 里 过 活 了 。 夫妻 
本 是 同 林 鸟 ， 大 限 来 时 各 自 飞 。 没 有 面包 ， 爱 情 是 
难 长 久 维持 的 。” 

赚 伏 在 妻 的 足 部 ， 轰 转 反 侧 了 一 个 通宵 ， 总 思 
想 不 出 一 个 道理 来 。 到 临 天 亮 时 , 才 合 眼 困 了 一 会 。 
但 是 等 我 陷 开 眼睛 来 看 时 ， 妻 和 黑 炭 仔 早 不 知 去 疝 
了 。 

我 从 床上 华 起 来 ， 虽 在 盛夏 的 期 中 ， 觉 得 这 间 
小 襄 子 间 冷 得 像 冰 窒 般 的 。 于 是 我 伏 在 床板 上 涕 泪 
洲 沱 了 。 


三 生 


妻 走 了 后 的 亭子 间 , 比 平时 更 加 面目 可 习 了 , 当 
然 ， 我 更 不 想 多 停留 在 这 间 房 子 里 了 。 我 自己 汲 些 
水 来 洗 汶 了 后 ， 就 像 从 人 家 里 被 逐 出 来 的 野 狗 ， 跑 
到 马路 上 来 。 平 时 在 上 半天 ， 我 总 是 顿 在 房 里 ， 或 
胡 写 几 页 原稿 纸 ， 或 抱 看 黑 炭 仔 看 妻 烧 饭 ， 此 刻 怀 
想起 来 真有 不 少 的 艺术 的 形 绪 。 我 站 在 马路 当中 , 虽 
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然 紧 闭 了 几 次 眼睛 ， 但 不 见 有 了 眼泪 来 临 了 。 

自 妻 进 汪 公馆 之 后 ， 我 们 的 亭子 间 多 配 了 一 把 
钥匙 ， 我 俩 无 论 怎 早 怎 晚 回来 ， 都 不 相干 涉 了 。 妻 
看 我 穿 的 穷 ， 决 没 闲钱 去 嫖娼 ， 所 以 我 每 晚 虽 然 过 
了 十 二 点 钟 才 回来 ， 她 也 不 像 从 前 那样 对 我 不 放心 
了 。 她 早 搂 着 黑 火 仔 呼 呼 地 睡 着 了 。 

有 一 晚上 我 做 了 个 梦 。 

我 对 于 妻 完全 失掉 了 爱 ， 一 点 不 思恋 她 了 ， 她 
的 瘦小 的 身躯 也 不 能 引起 我 的 兴趣 了， 我 只 要 求 着 
肉体 丰满 的 女性 ， 我 希望 能 感受 新 鲜 的 性 欲 。 

又 在 S 旅馆 吕 焕 海 的 地 方 看 见 了 章 师长 、 汪 旅 
长 等 人 。 他 们 是 有 钱 有 闲 的 阶级 ， 像 天 天 在 那里 消 
署 。 我 无 意 中 把 讨厌 妻 的 话说 出 来 了 。 汪 旅 长 听见 
后 ， 一 点 不 路 路 地 对 我 说 。 

“你 的 妻 满 娇小 可 爱 , 你 果真 讨厌 她, 就 贱 价 把 
她 让 给 我 做 第 三 夫人 吧 。 我 可 以 为 她 另 置 金 屋 ， 你 
有 了 钱 ， 也 可 以 零碎 地 去 找 肉 体 丰 满 的 女性 。 

我 当下 不 单 不 讨厌 汪 旅 长 的 说 话 , 反 表示 赞同 ， 
也 并 不 怀疑 汪 旅 长 是 否 和 我 的 妻 会 有 过 暧昧 的 关 
系 。 同 时 , 我 又 联想 到 青 甘 , 觉得 青 英 虽然 老 了 些 ， 
但 近来 她 的 丰满 的 肉体 着 实 令 人 鲜 莫 。 

一 一 和 妻 离 了 婚 后 ， 就 找 青 甘 去 吧 。 青 甘 才 是 
始终 爱 我 的 ， 她 对 我 情 深 实 胜 过 我 的 妻 。 同 时 又 联 
想到 某 咖啡 店 里 的 一 个 女 招 待 ， 她 也 是 相当 美的 肉 
体 所 有 者 。 
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于 是 我 在 幻想 中 和 青 芙 又 和 那个 女 招待 的 肉身 
接触 了 ， 我 反感 谢 起 这 位 汪 旅 长 来 了 ， 因 为 他 替 我 
担负 了 养活 丑 瘦 的 妻 的 责任 。 

第 二 天 晚上 便 不 见 妻 回来 了 。 我 也 找 着 了 青 芙 。 

好 像 是 在 公园 里 ， 又 像 是 在 某 家 的 旅馆 里 ， 我 
遇 着 了 青 芙 。 一 刻 间 ， 青 芙 像 从 前 待遇 过 我 一 样 地 
把 全 身 裸露 出 来 了 。 我 也 不 知 在 哪 一 个 瞬间 裸露 了 
我 的 全 身 。 她 要 求 我 一 同 到 洗澡 房 里 去 ， 但 是 我 搂 
抱 住地 了 。 她 像 从 前 一 样 热烈 地 吻 我 。 我 却 失掉 了 
兴趣 ， 对 她 不 能 像 从 前 那样 地 热爱 了 。 

“你 还 是 舍不得 你 的 老婆 ! 赶快 回 到 她 那 边 去 
吧 !1” 她 在 我 的 颠 上 捆 了 一 掌 。 

“不 ， 我 还 是 爱 你 的 。 我 和 我 的 妻 早 离 了 婚 。 

我 口头 上 虽然 这 样 说 ， 但 心里 的 确 有 点 思念 我 
的 老婆 。 

和 青 鞭 同 栖 了 一 个 星期 后 ,疲倦 于 她 的 性 谷 了 。 
我 从 她 的 身上 感到 了 一 种 会 令 人 窒息 的 体 臭 ， 大 概 
是 因为 她 经 验 过 的 男性 太 多 了 .于 是 我 离开 了 青 类 ， 
乘 着 飞机 回 到 汪 旅 长 的 公馆 里 来 了 。 汪 旅 长 和 妻 正 
在 很 欢乐 地 谈 笑 ， 我 看 见 便 感 着 几 分 的 嫉妒 。 但 是 
他 们 看 见 我 来 了 ， 都 很 表示 欢迎 。 妻 那样 地 以 主妇 
自居 的 态度 , 更 引起 了 我 的 反感 , 想 立 即 离开 他 们 ， 
但 又 想 和 她 说 些 话 。 在 这 瞬间 的 我 ， 对 于 妻 不 知 是 
恨 好 还 是 爱好 。 汪 旅 长 像 看 透 了 我 的 心思 ， 人 忙 立 起 
身 来 出 去 了 。 妻 也 想 立 起 身 来 跟 他 出 去 ， 我 按 住 了 
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她 。 她 怒 视 着 我 一 句 话 不 说 。 


“ 黑 炭 仔 呢 ?” 

我 问 她 。 

“ 谁 要 你 生 的 儿女 ? 不 是 送 回 给 你 了 么 !” 
妻 冷 冷 地 回答 我 。 


“什么 时 候 送 回 给 我 了 ?” 

“刚才 叫 这 里 的 娘 姨 抱 她 送 到 你 那 边 去 了 。” 

“你 不 能 养 她 了 ?” 

“他 不 喜欢 她 , 我 讨厌 她 了 。 自 从 到 这 里 来 , 没 
有 一 天 不 器 着 呼 爸爸 ， 真 讨厌 笋 人 !” 

听见 妻 这 样 说 ， 我 的 眼睛 又 热 起 来 了 。 辐 时 党 
得 妻 还 是 和 青 芙 -一样 的 淫荡 ， 没 有 半点 的 母性 爱 。 

因为 思念 到 黑 炭 仔 的 可 怜 ,我 想 和 妻 妥 协 了 .我 
过 着 满 肚子 的 火气 ,开始 和 她 讲 好 话 了 。 

“ 珍 呀 ! 我 无 论 如 何 金 不 得 你 啊 ! 为 黑 炭 仔 ,， 我 
们 还 是 要 共同 生活 。 无 论 怎样 ， 我 们 是 分 不 开 的 。” 

“但 是 你 有 钱 没有 ?” 

“我 没有 钱 。 但 是 我 的 爱情 ， 一 一 对 你 的 爱情 ， 
总 有 些 少 的 价值 吧 !1” 

“你 只 做 一 个 性 刁 的 书生 ,做 一 个 主张 正义 的 书 
果子 ， 处 这 样 的 世界 里 ， 是 应 受 淘汰 的 。 假 如 你 不 
能 够 做 强盗 , 或 做 大 流氓 , 最 少 也 要 做 一 个 骗子 , 那 
末 我 还 可 以 跟 你 去 ， 也 值得 我 跟 你 去 。 可 你 不 能 做 
那些 ， 最 少 在 现在 ， 你 是 失 却 了 做 人 的 资格 了 ， 你 
快 点 向 人 间 辞 职 吧 !1” 


青春 的 悲哀 95 


“你 能 够 为 黑 谈 仔 负责 , 那 我 也 可 以 自杀 。 你 因 
为 要 求 汪 旅 长 的 欢心 ， 就 放弃 了 抚养 她 的 责任 1? 

“她 是 社会 的 人 了 1! 不 是 你 固有 的 , 也 不 是 我 固 
有 的 ， 理 她 怎 的 ? 纵 令 我 们 死 了 ， 她 还 是 有 她 的 归 
结 的 。” 

我 竟 没 有 料 到 妻 的 态度 变 得 这 样 快 。 从 前 她 的 
人 生 观 并 不 是 这 样 的 。 她 爱惜 黑 炭 仔 其 于 爱惜 她 自 
己 的 生命 ! 

“ 珍 川 ! 你 忘记 了 我 是 你 的 丈夫 么 ?” 

我 次 近 她 握 着 她 的 手 。 

“不 要 再 珍 呀 珍 呀 地 叫 了 ， 俗 仇人 ! 我 不 是 你 的 
妻子 ， 你 怎么 对 我 这 样 地 无 礼 ?” 

我 不 禁 痛 器 起 来 了 。 一 面 几 ， 一面 想 ， 我 这 一 
与 或 可 以 感动 她 ， 使 她 回心转意 。 于 是 偷 望 妻 的 神 
色 ， 但 她 是 曼 然 自若 地 在 微笑 。 我 气 极 了 ， 便 住 了 
句 , 伸手 去 拱 拱 眼睛 , 半点 眼泪 也 没有 。“ 你 能 名 得 
眼泪 出 来 么 ? 你 就 有 眼泪 , 但 没有 钱 还 是 不 行 的 ! 因 
为 我 们 都 是 在 这 世界 上 生存 的 人 啊 !” 

像 有 人 在 揪 我 的 大 腿 ， 我 忙 睁 开眼 睛 来 看 。 名 
然 听 见 妻 在 骂 我 ， 

“你 发 疯 了 么 ?怎么 在 梦 中 器 起 来 了 呢 ?” 

我 忙 翻 身 坐 起 来 ， 看见 妻 在 搂 着 黑 炭 仔 睡 往 嘟 
-一头 ， 她 的 脸色 在 十 烛 电 光 之 下 反射 过 来 更 加 芳 特 
得 可 怕 。 





不 长 进 的 丈夫 累 了 她 。 她 也 走出 来 和 由 江 
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北 飘 流 至 上 海 的 一 班 娘 姨 们 争 饭 吃 了 。 我 再 把 这 个 
意思 告诉 了 妻 ， 妻 便 说 ， 

“你 又 想 以 特殊 阶级 自居 了 ! 她 们 是 由 江北 蕊 落 
的 农村 流 到 都 市 上 来 的 ， 我 也 是 和 她 们 一 样 啊 ! 我 
们 当 娘 姨 的 ， 一 点 不 会 丢脸 。 只 有 那些 剥削 阶级 挥 
金 如 土 的 人 们 才 不 是 人 类 呢 !1” 

妻 发 了 一 阵 牢 骚 之 后 ， 又 睡 下 去 了 。 平 时 就 串 
神经 衰弱 症 的 我 ， 再 睡 不 下 去 了 。 只 是 痴 望 着 妻 儿 
的 脸 ， 筹 思 今 后 的 出 路 。 妻 说 的 话 虽 然 不 错 ， 虽 然 
理直气壮 ,但 我 总 不 愿意 她 出 去 抛 头 露 面 当 佣 妇 。 我 
虽 不 愿 以 特殊 阶级 自居 ， 但 我 总 想 要 稍为 提高 些 我 
在 社会 上 的 位 置 。 因 为 想 提 高 自己 就 不 能 不 压抑 他 
人 ， 一 一 到 处 都 挤 满 了 人 。 有 饭 可 吃 的 地 方 都 挤 满 
了 人 。 如 想 吃 饭 ， 那 非 用 打倒 的 方法 不 可 了 。 同 是 
人 类 , 同 是 有 生存 的 平等 权 , 我 们 只 是 要 求 吃饭 , 怎 
么 便 加 以 什么 什么 的 罪名 置 我 们 于 死地 呢 ? 你 有 资 
格 吃饭 ， 我 便 没 有 资格 吃饭 么 ? 假如 我 们 找 不 着 饭 
态 ， 无 请 什么 好 听 的 : 爱国 、 爱 民族 、 爱 阶级 、 爱 
社会 的 口号 也 不 能 促 动 我 们 。 多 数 人 没有 饭 吃 ， 少 
数 人 坐 汽 车 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 ! 你 尽 想 蒙蔽 下 
去 ， 也 蒙蔽 不 了 的 ， 终 有 败露 的 一 天 。 

我 痴 坐 了 一 会 ， 忽 然 听 见 这 样 的 一 阵 呼声 。 但 
我 仍然 想 不 出 解决 自己 今后 的 饭碗 的 方法 来 。 他 们 
有 津贴 可 领 ， 饱 食 暖 衣 的 文人 只 顾 图 虚名 ， 想 做 什 
么 可 什么 翅 的 文坛 的 领袖 ， 然 则 他 们 的 行动 也 是 等 
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于 贪官 污 吏 的 提倡 整顿 吏治 。 

我 像 获得 了 什么 结果 ,在 脸 上 浮 出 一 阵 微笑 , 想 
叫 起 妻 来 向 她 说 ， 但 看 见 她 的 苍白 的 脸色 和 疲倦 的 
睡 颜 ， 又 不 忍 去 叫 醒 她 了 。 

“不 要 理 她 了 , 各 人 走 各 人 的 路 吧 , 我 和 妻 是 住 
在 相 异 的 世界 里 的 人 。” 

我 一 个 人 终 夜 翻来覆去 , 睁 着 眼睛 一 直到 天 亮 。 


二 十 一 


我 有 一 个 多 月 没有 去 看 杨 德 顺 了 。 我 虽然 天 天 
不 在 家 ， 但 我 所 到 的 地 方 是 不 便 告诉 人 知道 的 。 我 
几 次 想 去 看 杨 ， 但 知道 他 的 夫人 不 很 欢迎 我 ， 所 以 
我 几 次 打 定 了 的 主意 ， 再 行 取消 ， 如 像 我 几 次 对 她 
一 一 我 的 新 欢 一 一 一 样 。 

出 门 时 ， 望 了 望 壁 历 ， 知 道 今天 是 星期 六 ， 我 
便 决 意 去 望 望 杨 德 顺 。 

在 一 家 小 咖啡 店 里 吃 了 一 中 红茶 ， 和 两 片 
Toast， 看 挂钟 已 经 响 过 了 十 二 点 了 。 自 妻 去 后 ， 精 
神 上 虽然 不 十 分 痛快 ， 但 是 物质 的 生活 却 比 从 前 强 
多 了 。 因 为 是 一 个 人 ， 自 己 懒得 动手 开饭 ， 每 日 都 
是 花费 现金 在 小 馆子 里 过 餐 ,午餐 最 少 一 忠 红 葵 ,两 
片 Toast， 还 有 了 P，utler。 晚 餐 最 少 一 碗 鸡蛋 炒饭 ， 
有 时 还 多 来 一 个 杂烩 汤 。 


98 青春 的 悲哀 


我 每 月 的 钱 从 何 而 来 的 呢 ? 当然 是 向 各 朋友 处 
敲 竹 杠 而 来 的 。 他 们 对 我 的 态度 , 也 是 很 简单 明了 ， 
即 是 像 难民 的 赈灾 一 样 。 到 近 一 礼拜 来 ， 最 为 持 据 
了 ，, 夜里 回 到 家 里 上 床 睡觉 时 , 不 免 发 了 一 声 长 叹 。 

妻 冷 淡 了 我 多 个 月 了 ， 看 见 我 叹气 ， 便 问 我 ， 

“你 又 感 着 了 什么 不 满意 的 事 ?” 

“任何 时 候 都 是 不 满意 的 .我 是 为 遭遇 这 些 不 满 
意 的 事 而 生 下 来 的 。” 

“如 果 是 这 样 说 法 ， 那 谁 都 是 一 样 了 。” 

不 像 前 几 天 那样 愁 容 满 面 了 。 

“但 是 我 是 特别 的 不 幸 !” 

“你 又 想来 加 我 了 么 ?只 怪 得 你 不 能 养活 妻子 !” 

“不 。 我 还 有 资格 器 你 么 ? 恨 只 恨 我 向 朋友 敲 竹 
杠 都 硕 至 山 穷 水 尽 了 ， 明 天 就 要 绝 粮 了 。” 

“ 谁 叫 你 不 在 家 里 抽 汽 炉子 ! 在 外 面 吃饭 多 花 
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我 只 痴 望 着 电光 , 不 理 她 。 忽然 从 她 那 一 头 , 像 
有 什么 一 件 东 西 飞 了 过 来 ， 恰 恰 掉 在 我 的 天 上 ， 我 
忙 伸手 去 摸 来 一 看 ， 原 来 是 一 张 很 新 的 四 明 银 行 的 
五 元 钞票 。 

“ 真 的 有 金子 从 天 上 掉 下 来 啊 !” 

我 见 钱眼 开 ， 不 觉 笑 出 声 来 了 。 

“要 感谢 你 的 老婆 子 才 对 啊 !1” 

妻 处 在 那 一 头 ， 也 失声 笑 出 来 了 。 
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我 已 坐 起 来 跪 在 床板 上 ,向 着 妻 奢 了 两 个 头 说 ， 

“大 慈 大 悲观 世 音 菩萨 。” 

“ 麻 1” 

妻 笑 着 叱 了 我 .- 声 ， 又 继续 着 说 ， 

“今天 汪 夫 人 发 了 二 十 元 的 薪水 给 我 ,这 真 出 我 
意料 之 外 。 你 看 ， 她 对 我 多 客气 ， 她 们 并 不 把 我 当 
做 平常 的 奶妈 子 看 待 。” 

仅仅 得 了 她 的 二 十 元 ,又 不 是 不 劳 而 获 的 利润 ， 
麦 便 这 样 地 对 汪 夫 人 歌 功 颂 德 起 来 了 。 中 国民 族 的 
国民 性 最 驯 良 ， 即 由 此 点 可 以 看 出 来 。 同 时 我 也 感 
着 一 种 翡 冥 ， 一 一 我 今 剥 前 妻 的 血汗 了 ! 

想到 这 点 ， 我 暗暗 地 偷 流 了 二 三 滴 眼 泪 ， 但 不 
愿意 给 她 看 见 。 

此 刻 坐 在 咖啡 店 里 的 一 张 小 圆 桌子 前 ， 忽 然 又 
感 着 昨夜 里 偷 流 眼 泪 时 的 感情 来 了 。 于 是 望 着 日 磁 
杯 里 的 浓 红色 的 茶 这 样 想 一 一 这 是 妻 的 血 哆 ! 

望 了 望 红 茶 ， 又 看 矶 里 的 两 片 Toast， 一 一 这 
是 烧 焦 了 的 妻 的 肉 哟 ! 

最 后 在 这 一 瞬间 ， 妻 是 我 的 耶稣 ， 我 的 Messi- 
ah! 

我 消 着 眼泪 喝 完了 红茶 , 嚼 完了 Toast, 便 从 后 
裤 袋 里 掏 出 那 五 元 的 钞票 来 了 。 

一 一 这 张 钞 票 不 久 又 回 到 汪 旅 长 的 荷包 里 去 了 
吧 ! 一 一 -至 少 ， 它 会 回 到 和 和 汪 旅 长 同一 类 的 人 的 蓓 
包 里 去 ,，…… 不 ， 不 ,结局 龙 是 海中 之 物 ， 它 最 后 
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是 藏 伏 在 汇丰 银行 ， 或 花旗 银行 里 面 的 。 

第 一 段 ， 要 汇丰 或 花旗 银行 允许 后 援 汪 旅 长 一 
类 的 人 ， 第 二 段 ， 要 汪 旅 长 允许 我 的 妻 在 他 家 里 当 
娘 姨 ， 第 三 段 ， 这 家 小 馆子 的 主人 承认 了 前 面 两 段 
的 关系 后 , 才 肯 给 红茶 和 Toast 给 我 吃 。 这 是 现今 社 
会 的 机 构 。 只 有 妻 和 我 之 间 的 一 段 关 系 ， 一 一 -把 五 
元 钞票 不 稍 迟 疑 地 丢 向 我 的 脸 上 来 ， 一 一 是 值得 我 
去 纪念 的 。 但 是 现代 自 号 站 在 最 先端 的 青年 ， 连 这 
一 段 关 系 都 要 加 以 否定 ， 说 Glven 即 是 资本 家 Re- 
ciever 即 是 被 剥削 者 。 照 他 们 的 笔法 , 那 末 当 昨 夜里 
她 掷 五 元 的 钞票 给 我 时 ， 我 就 该 起 来 大 呼 口 号 说 ， 
“打倒 资本 家 ! 打倒 我 的 老 妻 ! 因为 她 有 二 十 元 , 而 
只 把 五 元 给 我 !” 

小 馆 的 老板 开 来 的 账单 是 红茶 一 角 ，Toast 连 
Butter 二 角 , 小 账 三 分 , 共 三 角 三 分 , 我 的 五 元 钞票 
刚刚 想 在 我 的 后 裤 袋 里 休养 休养 的 ， 但 又 给 这 位 小 
资本 家 调 向 前 线 去 了 。 他 找 回 一 位 袁世凯 ， 三 位 孙 
中 山 ， 还 有 些 零 碎 的 银 角 子 和 铜板 给 我 。 听 着 银 圆 
在 衣 袋 里 叮当 作 响 ， 我 不 像 刚 才 那 样 悲观 了 。 走 不 
上 两 步 ， 又 摸 摸 衣 和 袋 看 里 面 的 银 圆 会 不 会 掉 ， 和 忽然 
又 担心 那 家 小 馆子 的 主人 会 把 铜 的 腹 货 来 骗 我 。 于 
是 我 蹲 在 地 面 上 , 搜 出 那 四 只 洋 来 , 掷 在 地 面 上 , 听 
昕 它们 的 银 音响 亮 不 响亮 。 几 个 流 误 ， 一 一 自称 普 
罗 流 总 ， 便 一 拥 前 来 ， 围 着 我 。 个 个 都 是 面目 可 民 
地 口角 流出 省 沫 来 ， 交 头 接 耳 在 议论 。 
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“这 是 个 资本 家 了 ! 你 看 他 竟 有 四 只 洋 搁 着 不 
用 .” 甲 说 。 

“向 他 要 !” 乙 说 。 

“他 怎么 肯 给 你 呢 ?” 丙 说 。 

“他 如 不 肯 ， 使 打倒 他 !” 乙 说 。 

“不 错 !” 丁 的 声音 有 些 高 尖 起 来 了 。 

“对 的 1” 戊 的 声音 更 高 了 。 

“攻击 他 吧 ! 骂 他 是 资本 家 吧 !” 已 的 声音 比 戊 
的 更 高 了 。 

“只 四 只 洋 ， 哪 能 说 是 资本 家 呢 ? 太 冤 届 了 他 
吧 。” 

“冤屈 他 只 有 我 们 里 面 的 人 晓得 ,外 面 的 人 还 是 
会 信 我 们 的 造谣 的 。 不 捏造 是 非 , 怎么 能 制胜 呢 ? 又 
怎么 能 打倒 敌人 呢 ? Propaganda 是 应 当 以 造谣 为 原 
则 的 !” 乙 说 。 

“不 错 !” 丁 说 。 

“对 了 了 ! 我 们 要 趁 此 时 机 发 挥 我 中 华 民族 的 国民 
性 才 对 啊 ! 中 国民 族 只 有 这 一 点 ? 说 谎 , 造谣 ， 
捏造 是 非 ， -一 是 世界 的 ! 我 们 要 在 这 一 点 特别 努 
力 ， 使 我 们 能 够 成 为 世界 人 !” 

我 看 见 这 些 Cosmopolites 垂 泛 我 的 在 地 面 上 
叮当 发 响 的 四 只 洋 ， 我 忙 把 它们 收 抢 起 ， 塞 进 内 衣 
袋 里 去 。 

一 个 Cosmopolite 走 过 来 捉 住 我 的 襟 角 ， 声 势 
测 测 地 说 ， 
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“打倒 你 这 个 资本 家 :! 你 想 把 你 那 四 只 洋 去 放 高 
利 贷 么 <” 

“Cosmopolite 先生 ! 不 要 尽 是 这 样 近视 眼 ! 我 
只 有 四 只 洋 ， 放 高 利 贷 不 放 高 利 贷 都 与 中 国民 族 的 
解放 问题 或 革命 问题 无 关系 的 。 我 又 不 像 你 们 动 以 
Cosmopolitansim 为 立场 ， 就 算 拿 四 只 洋 去 放 高 利 
贷 ， 也 不 见得 是 怎样 的 一 个 罪名 吧 ! 前 方 的 银行 资 
本 家 、 军 阀 资本 家 多 着 呢 ， 你 门 去 包围 他 们 吧 ! 老 
实 告诉 你 门 ， 这 四 只 洋 是 我 家 里 的 老婆 在 一 家 人 家 
里 当 奶 妈 挣 来 的 苦力 钱 . 我 并 不 是 什么 资本 家 ! 你 
们 是 近视 眼 ， 但 我 不 怪 你 们 ， 请 你 们 向 前 面 去 吃 。” 

我 真是 有 郑 子 产 之 才 ， 他 们 Cosmopolites 听见 
了 我 的 话 ， 一 个 个 都 脸红 耳 热 地 便 散 开 了 。 

“你 们 或 许 今天 就 没有 饭 吃 了 。 但 是 , 我 再 过 两 
三 天 也 和 你 们 一 样 地 没有 饭 吃 的 。 我 们 同 十 中 国 的 
细 民 啊 ! 一 一 在 这 世界 中 最 痛苦 的 细 民 啊 ! 一 一 并 
不 是 什么 普罗 。 你 们 要 改变 你 们 的 近视 的 观察 法 才 
对 啊 !” 

我 走 了 两 三 步 翻 过 头 来 ， 垂 着 泪 看 见 他 们 向 四 
方 八 面 分 散 了 。 我 也 自 走 我 的 路 了 。 

我 那 四 只 洋 又 在 衣 袋 里 作 响 了 。 

“一 一 就 是 你 们 讨厌 ! 什 么 事 体 部 是 你 这 些 脓 根 
酿 成 的 ! 你 们 还 在 自 夸 自 赞 的 叮 !” 

我 按 着 衣 袋 , 不 准 袋 里 四 个 洋 夸 动 , 沿 着 Pavc- 
ment 走 到 杨 德 顺 的 家 门 首 来 了 。 
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我 殴 了 一 会 门 ， 不 见 里 面 有 人 出 来 。 我 便 转 到 
后 面 去 敲 厦 房 门 ， 一 推 就 开 了 。 

开门 的 是 杨 的 妹妹 润 英 , 抱 着 她 的 最 小 的 侄 儿 。 

“你 哥哥 在 家 ?” 

“ 病 衬 4 

“你 的 媳 媳 呢 ?” 

出 江村 a 

看 涧 英 的 脸色 十 分 改 悼 ,我 想 她 也 是 在 病 着 的 ， 
不 过 年 轻 的 人 吃苦 之 力 强 些 吧 了 。 


en 


走 上 楼 ， 踏 进 杨 的 房 里 时 ， 便 闻 着 一 股 臭 
气 ， 一 一 恢 酸 和 腐败 了 的 蛋白 质 相 混 合 的 臭 气 。 我 
胸口 作 亚 , 想 把 刚才 吃 下 去 的 红茶 和 面包 吐出 来 , 忙 
急行 了 一 次 深呼吸 ， 忍 耐 下 去 了 。 

“ 阿 ! Mr 邓 ， 你 真 来 得 好 ! …… 

杨 斜 靠 在 一 个 大 杭 头 上 ， 看 见 我 走 了 进来 ， 只 
说 了 这 半 句 ， 双 行 眼 泪 包 然 夺 眶 涌 了 出 来 ， 他 的 这 
种 突如其来 的 感伤 的 态度 ， 真 把 我 驴 倒 了 。 我 一 时 
说 不 出 话 来 。” 

“请 坐 ， 请 坐 。 润 英 ， 个 茶 .” 

“不 必 客 气 。” 

我 才 说 了 这 一 名 我 觉得 愈 行 近 他 ， 便 息 闻 得 
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着 那 种 臭 气 。 坐 在 他 的 床 面前 ， 才 看 见 他 假 着 一 个 
睡 着 了 的 小 孩子 。 

“是 哪 一 个 ?” 

我 唐 突 地 问 他 。 

“ 阿 二 儿 ， 她 比 我 还 病 得 历 害 。” 

杨 夫 妻 叫 他 们 的 子女 是 阿 大 ， 阿 二 ， 阿 三 仔 这 
样 叫 法 的 。 

“什么 病 ?” 

我 故 装 出 惊异 及 同情 的 态度 来 问 他 。 但 是 过 后 
又 不 禁 自 责 起 来 ,一 一 当 你 听见 他 说 病 时 你 并 没有 
半点 痛 痒 的 感动 ， 因 为 病 着 的 是 他 ， 不 是 你 ， 是 他 
的 阿 二 儿 ， 不 是 你 的 黑 炭 仔 。 当 他 十 二 分 伤感 地 引 
你 为 知己 而 流 着 泪 告 诉 你 他 的 阿 二 儿 在 病 得 如 何 之 
苦 时 ,在 他 真有 说 不 出 来 的 会 断肠 那样 的 悲痛 时 ,你 
那里 却 以 全 副 的 精神 去 倾听 他 的 哀 诉 呢 ， 还 是 只 在 
思索 你 襄 中 四 只 洋 的 用 途 ， 及 思念 你 的 新 爱人 。 

我 这 样 地 自 责 了 一 会 后 ,忽然 想起 一 件 事 来 了 。 
即 是 前 星期 新 爱人 曾 要 求 我 筹 五 块 钱 ， 准 备 于 下 星 
期 三 要 用 的 。 

一 一 爱情 和 金钱 比较 起 来 ,还 是 金钱 可 亲 啊 ! 不 
然 ， 当 新 爱人 叫 我 筹 五 元 时 何以 心里 不 党 怎么 样 地 
痛快 呢 。 

据 杨 说 ， 阿 二 儿 串 的 是 急性 肺炎 ， 而 她 本 来 是 
有 慢性 肺病 的 。M 病院 的 日 本 医学 博士 告诉 他 ， 阿 
二 儿 的 病 是 颇 危 的 症候 ， 须 要 多 多 注意 ， 他 因为 看 
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护 女 儿 ， 一 连 两 晚上 都 没有 好 睡 ， 由 前 晚上 起 ， 他 
自己 的 体温 也 陡然 地 增加 至 三 十 八 度 五 了 。 

“都 是 天 气 不 良 所 致 的 结果 啊 。” 

宿命 论 者 的 杨 在 她 前 几 天 刮 了 大 风 ， 害 了 他 的 
女儿 着 了 凉 。 

“ 嫂 夫 人 呢 ?” 

我 想 ， 丈 夫 和 女儿 都 病 在 家 里 ， 当 主妇 的 杨 夫 
人 应 当 在 家 里 才 对 的 。 因 此 再 问 了 问 杨 。 


时 
ee 


杨 不 回话 , 只 低下 头 去 , 但 也 不 听见 他 叹息 , 他 
像 对 于 他 的 夫人 绝望 了 。 

“嫂嫂 是 前 天 出 去 的 ， 还 不 见 回 来 ?” 

我 受 了 他 们 兄妹 间 的 凄 农 的 景象 的 刺激 ， 便 直 
觉 着 杨 夫 人 等 在 一 家 大 旅馆 里 和 她 的 情人 还 相 搂 着 
没有 醒 过 来 。 同 时 由 这 样 的 直观 ， 便 幻想 到 她 等 不 
耐 家 庭 的 枯燥 和 农 寞 ,最 初 只 是 出 去 抹 抹 牌 消 址 ,后 
来 由 娘家 的 姊妹 介绍 认识 了 几 位 趁 青 春 期 内 及 时 行 
乐 的 摩登 青年 ,那些 青年 只 是 向 她 求 暂时 的 安奈 ,而 
她 也 以 同样 的 心理 图 一 时 的 物质 的 享受 ,双方 都 不 
是 真心 地 在 恋爱 , 而 只 是 互相 利用 而 已 。 杨 的 夫人 ， 
最 初 对 丈夫 儿女 还 有 些 系 恋 , 虽 然 整 天 的 在 外 面 ,但 
在 晚上 ， 最 迟 九 点 十 点 钟 时 分 ， 一 定 会 回来 的 。 到 
后 来 ， 渐 次 地 沉溺 下 去 了 。 看 惯 了 大 酒店 里 的 头等 
客室 的 设备 ， 回 来 看 见 污秽 凌乱 的 房间 ， 就 觉得 比 
穴 狱 还 要 可 怕 。 并 且 杨 的 夫人 是 个 嘴 侨 的 人 ， 在 外 
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面 次 意 地 吃喝 惯 了 ， 回 到 家 里 ， 看 见 由 小 类 弄 出 来 
的 黄豆 芽 和 白 豆腐 ， 没 有 半点 油气 ， 不 冷 不 热 地 摆 
在 她 的 面前 ， 她 真 个 提 不 起 筷子 来 。 

我 痴 坐 着 幻想 了 一 会 后 ， 随 使 又 问 了 一 句 。 

“有 什么 事 体 出 去 了 的 ?7” 

这 半 是 起 因 于 我 的 好 奇 心 的 质问 。 

“到 谭 家 去 了 ,大概 是 打 麻 淮 打 千 了 吧 , 嫂嫂 真 
贪 打 牌 :” 

站 在 旁边 的 润 英 这 样 地 回答 。 

“不 是 的 !1” 

杨 作 色 起 来 , 斥 驶 他 的 妹妹 , 润 英 也 变 了 脸色 ， 
表示 出 一 种 不 该 说 媳 媳 的 过 分 了 的 悔恨 。 我 当时 也 
为 她 抱 不 平 , 并 且 不 明白 何以 杨 这 样 的 偏爱 不 明 ,但 
看 见 他 在 咳嗽 得 那样 厉害 ， 知 道 他 的 神经 ， 已 经 是 
有 些 Abnormal 的 了 。 

杨 咳 嗽 了 一 会 后 ， 继 续 说 : 

“她 哪里 还 想到 家 呢 ? 她 一 天 不 出 去 找 她 的 姘 
她 能 熬 得 过 去 么 ?” 

“啊呀 1” 

润 英 从 旁 叫 了 一 声 。 

“你 栈 猜 吧 。” 

我 微笑 着 说 ， 是 时 润 英 也 为 嫂嫂 辩护 。 
“嫂嫂 不 是 这 祥 的 人 。” 

“你 们 哪里 有 我 这 样 详 炙 ! 己 

杨 说 了 后 ， 又 咳嗽 了 一 阵 。 


汪 
- 
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“我 如 果 是 由 美国 回来 的 经 济 学 博士 , 那 我 也 有 
气焰 去 上 法 庭 打 官司 ， 宣 言 和 她 离婚 了 。” 

杨 在 病 中 还 看 报纸 ， 并 且 能 说 笑话 ， 这 却 特 别 
Ts 

“你 真有 经 济 能 力 ,自然 也 不 难得 博士 或 硕士 的 
学 位 了 。” 

我 也 凌 竣 趣 和 他 说 笑 。 

“你 的 话 怎 讲 ?” 

“你 有 钱 到 西半球 去 游 一 年 或 半 载 ,回来 就 可 以 
自称 硕士 博士 了 。 谁 会 来 检验 你 的 文凭 么 ?” 

杨 向 我 招 了 招手 ， 我 凑 近 前 去 ， 便 闻 着 一 股 臭 
气 。 他 把 嘴 竣 近 我 的 耳 打 ， 我 忙 掩 住 我 的 自 儿 ， 他 
告诉 我 ， 他 的 夫人 的 姘 头 是 怎样 的 人 。 这 真 把 我 吓 
倒 了 。 

“怎么 她 能 够 认识 那些 人 物 呢 ?” 

我 骇 了 一 跳 ， 睁 圆 眼 睛 呆 望 了 杨 一 会 。 

“ 真 的 ?” 

“怎么 不 是 真 的 ? 她 大 前 天 晚上 , 拿 了 一 东西 纸 
给 我 , 要 我 和 这 个 小 女儿 一 同 进 XX 病院 去 。…… 3 

“ 那 不 很 好 么 ?” 

“ 老 邓 , 你 太 看 不 起 人 了 1! 谁 要 那些 臭 钱 ! 她 还 
和 雇 了 一 位 老 妈 子 来 ， 要 她 招呼 我 家 里 的 事 ， 也 给 我 
辞退 了 。……: 她 简直 当 我 是 个 乌龟 公 了 !” 

“但 是 , 看 着 你 的 小 孩子 病 得 这 样 厉害 , 也 不 请 
医生 看 看 么 ?” 
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“我 向 学 校 请 了 两 星期 的 假 , 不 好 意思 向 学 校 借 
款 了 。 前 月 领 来 的 薪水 早 用 完了 。 还 当 了 些 冷 天 的 
衣服 ， 一 一 都 不 值钱 的 ， 一 一 一 共 当 了 八 块 钱 ， 都 
给 那 家 日 本 人 的 医院 剥削 去 了 。?” 

杨 又 告诉 我 ， 他 送 小 孩子 到 日 本 人 办 的 医院 去 
诊 察 时 ， 所 看 见 的 日 本 医院 里 的 一 件 有 是 记述 的 事 
件 。 

杨 说 : 

“一 一 日 本 的 医术 委 实 不 错 。 那 家 日 本 人 的 医院 
的 候诊 室 里 坐 满 了 各 色 各 种 的 人 ， 真 可 以 说 是 人 种 
展览 会 了 。 不 过 这 间 广 大 的 候诊 室 里 中 间 ， 有 一 条 
大 防线 , 把 病人 分 成 两 列 , 一 是 EoreignLine， 一 是 
chinese Line, 前 者 包括 白人 和 日 本 人 , 后 者 包括 中 
国人 和 印度 人 。 大 概 前 者 是 代表 支配 阶级 ， 后 者 是 
代表 被 压迫 阶级 。 这 样 的 分 类 法 不 知道 是 根据 哪 一 
种 Lsm 呢 。 在 后 者 的 一 群 中 的 印度 人 , 大 概 并 非 是 
归 化 了 中 国 ， 而 是 Chinese 这 个 字 广 义 化 了 。” 

“这 大 概 是 有 产 和 无 产 的 区 别 吧 。” 

我 听见 杨 说 到 这 里 ， 便 插口 说 了 这 一 句 。 

“不 对 ! 因为 Foreign line 里 面 也 有 比 我 们 穷 的 
日 本 人 。” 

“ 那 是 无 资产 阶级 ,因为 他 们 事实 上 虽然 是 无 产 
者 ， 但 他 们 的 意识 还 是 布尔 乔 亚 的 。” 

“ 那 是 一 种 观念 论 .我 看 一 切 问题 之 在 某 一 个 人 
能 成 立 与 否 , 完 全 由 他 个 人 的 利害 关系 为 决定 的 。 我 
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看 日 本 的 无 产 者 ， 决 不 至 于 为 中 国 的 无 产 者 而 否定 
他 们 之 布尔 乔 亚 同胞 的 。 我 认识 一 个 朋友 是 Marx- 
ist, 但 他 在 Moscow 和 俄国 的 一 个 Marxist 冲突 了 ， 
那 边 的 Marxist 同志 , 便 给 他 八 十 元 的 美金 , 赶 他 回 
中 国 来 , 不 许 他 住 在 Moscow, 名 义 是 干 犯 党 纪 , 要 
压迫 他 人 ， 要 欺凌 他 人 的 时 候 ， 便 加 以 干 犯 党 纪 的 
罪名 ， 这 是 不 足 为 法 的 。 理 论 不 必 讲 得 高 深 。 我 们 
只 请 事实 来 证 明 好 了 。 对 Moscow 的 办 法 既然 不 赞 
成 ,那么 何必 去 学 它 的 皮毛 ,说 有 什么 什么 意识 呢 ?” 

我 给 杨 这 末 一 驱 ， 不 禁 难为 情 起 来 了 。 我 是 久 
住 过 日 本 来 的 ， 日 本 的 民众 怎么 能 够 和 中 国民 众 站 
住 一 条 战线 呢 ? 一 一 不 单 日 本 ,任何 国家 都 是 一 样 
吧 ， 我 们 只 有 自 图 解放 。 

杨 继续 说 ， 

“一 一 我 和 一 个 印度 人 并 坐 在 一 张 杭 化 上 ,这 个 
被 压迫 者 名 叫 Aluiano 我 问 他 患 了 什么 毛病 ? 他 很 
率直 地 告诉 我 ， 他 在 一 家 野鸡 窟 里 染 着 了 淋病 ， 我 
和 他 是 说 上 海 话 ， 因 为 他 的 上 海 话 实在 流利 。 
以 下 是 我 和 Alujan 的 对 话 。 

“你 怎么 也 到 日 本 人 的 医院 来 看 病 ?你 们 印度 人 
没有 病院 ， 也 该 到 英国 人 的 病院 去 。” 

“我 会 说 日 本 话 , 我 的 英国 语 差 些 , 我 现在 也 是 
蔡 日 本 人 住家 的 地 方 看 弄堂 ， 日 本 人 比 英国 人 好 
啊 !1” 

一 一 Alujan 说 到 这 里 ， 伸 出 左手 的 拇指 来 接着 
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说 ， 

“ 顶 括 括 ! 顶 括 括 ! 英国 人 不 好 美国 人 更 刻 
薄 ! 一 一 他 们 有 钱 给 你 ， 但 不 当 你 是 个 人 ， 只 当 你 
是 畜 牲 。 英 国 也 是 一 样 。 只 有 日 本 人 还 当 我 们 印度 
人 是 人 ， 尤 其 是 日 本 人 的 太太 们 ， 每 逢 年 节 打 赏 不 
少 的 钱 给 我 。 当 她 们 走 过 身 边 时 ， 我 恭敬 地 向 她 们 
行 一 举 手 礼 ， 她 们 没有 例外 的 都 回 敬 我 一 鞠躬 ， 你 
想 ， 白 人 的 婆娘 能 够 做 得 到 么 ? 慌 怕 屁 还 不 肯 放 一 
个 白人 也 不 当 你 们 中 国人 是 人 哟 !…… KE 
Alujan 一 定 要 拉 中 国 来 陪衬 他 们 印度 人 ,这 却 引 起 
了 我 的 一 段 反 感 。 同 时 亦 可 怜 他 们 只 希望 帝国 主义 
者 不 当 他 们 是 畜 牲 就 十 分 感激 了 。 啊 ! 可 怜 的 印度 
人 ! 于 是 我 间 他 ， 

“你 看 我 们 中 国人 怎样 呢 ?” 

“你 们 中 国民 族 有 一 种 弱点 , 幸灾乐祸, 即 是 专 
找 他 人 的 小 小 的 坏处 :而 泥 灭 他 人 大 部 分 的 长 处 , 且 
爱 捏 造 是 非 ! …… 

我 当下 又 党 得 这 个 泰戈尔 的 同乡 ,到 底 不 凡 , 居 
然 看 穿 了 中 国民 族 的 最 大 弱点 。 过 了 一 会 儿 ， 我 由 
他 患 花 柳 病 的 事实 ， 联 想到 他 的 家 室 问题 来 了 。 

“你 结 了 婚 没 有 ?” 

“英国 当局 禁止 我 们 结婚 。 表 面 的 理由 是 无 生产 
能 力 。 其 实 是 怕 我 们 印度 人 口 增 加 了 。 这 却 可 以 不 
必 担 心 ! 我 们 印度 人 口 只 有 一 天 一 天 减少 ! 决 不 会 
增 加 的 一 一 因为 印度 人 一 天 比 一 天 穷 , 一 年 比 一 年 
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穷 了 了。 大 多 数 人 不 能 养活 自己 ， 哪 里 还 有 余力 养活 
妻子 呢 !” 

一 一 Alujan 这 几 句 话 . 完全 是 现代 的 中 国人 的 
写照 了 。 

“你 蔡 日 本 人 看 弄堂 ， 每 月 有 和 多少 收 入 ?” 

一 一 Alujan 听见 我 问 他 ， 忙 伸 三 个 指头 来 ， 这 
当然 是 三 十 元 了 。 同 时 他 长 叹 了 一 口气 涪 ， 

“在 这 里 看 病 , 每 天 要 五 块 。 我 来 了 六 天 了 ， 花 
去 了 我 一 个 月 的 工资 。 这 个 月 ， 我 要 在 弄堂 口 的 木 
房子 里 白 坐 一 个 月 了 。” 

一 一 Alujan 说 着 探 手 到 内 衣 袋 里 去 , 拿 出 一 个 
小 皮 夹 ， 打 开 来 取出 一 张 五 元 的 钞票 ， 谤 视 了 一 会 
后 再 叹 了 一 口气 ， 他 像 在 对 那 张 钞 票 说 ， 

“你 等 一 刻 ， 又 要 跑 回 日 本 人 的 金库 里 去 了 。” 

杨 说 到 这 里 ， 他 的 阿 大 由 下 面 贤 着 走 上 来 。 阿 
大 儿 今 年 七 岁 了 ， 还 没有 上 幼稚 园 ， 身上 的 衣服 异 
常 污 秽 而 袜 襟 ， 左 手 满 染 着 黑 垢 ， 在 揉 眼 睛 ， 弄 得 
整个 脸 尽 是 黑 斑 了 。 她 只 器 着 呼 妈妈 ， 好 像 在 说 ， 
“妈妈 ，, 我 这 样 可怜 ，-- 一 爸爸 和 妹妹 病 了 ,我 一 个 
人 出 去 ， 受 了 邻 人 的 其 侮 ， 你 还 不 回来 吗 ?” 

我 看 见 她 哑 ， 登 时 又 起 了 一 个 直觉 ， 不 禁 发 了 
一 阵 小 布 父 乔 亚 式 的 伤感 ， 但 是 无 补 于 这 个 无 产 者 
杨 顺 德 。 

当 我 起 身 告辞 的 时 候 ， 他 叹 着 气 向 我 告 贷 。 

“不 眶 你 , 我 不 单 没有 钱 看 病 , 现在 家 里 米 都 没 
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有 了 。” 

我 当然 不 能 看 着 他 一 家 几 口 人 钱 死 ， 把 刚才 的 
四 只 洋 分 了 一 半 给 他 。 在 当时 虽 表 示 得 十 分 慷慨 ,但 
是 走出 来 后 ， 一 想到 那 四 只 洋 的 来 历 ， 又 不 禁 心痛 
起 来 了 。 

“ 妻 啊 ! 你 不 单 是 我 的 耶稣 ! 不 单 是 我 的 Messi- 
ah 啊 ! 

我 真是 这 世界 里 的 极端 矛盾 的 人 。 我 一 方面 想 
念 着 我 的 妻 ， 但 一 方面 却 走 向 我 的 新 情人 家 里 了 。 


二 


在 途中 ， 我 受 了 我 平日 的 Stoicism 的 功 迫 。 我 
的 这 Stoicism，, 在 妻 虽 然 是 十 分 有 信用 , 但 在 我 ,只 
觉得 它 是 个 薄弱 的 存在 。 

自 妻 到 汪 公 馆 当 奶 妈 去 后 ， 我 每 天 都 是 不 安 于 
室 。 我 花 了 几 块 钱 的 车 资 , 在 法 租界 奔走 了 几 天 , 目 
的 是 想 找 青 芙 .虽然 照 她 所 指定 的 旅馆 通 了 两 封 信 ， 
但 是 查 无 消息 ， 于 是 想 多 在 法 租界 走 走 ， 或 可 以 碰 
着 她 。 这 虽然 是 我 的 无 聊 而 又 可 了 的 打算 ， 但 我 实 
在 太 孤 寂 了 ， 再 难 坚 守 我 的 Stoicism 了 。 

寄 了 两 封 信 去 后 , 不见 她 复 信 , 又 不 见 退 回 ,于 
是 我 直觉 着 她 是 先 对 着 我 两 封 信 作 串 视 的 微笑 ， 其 
次 控 根 火柴 把 它 烧 了 ， 想 像 到 这 点 ， 我 就 元 理由 地 
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恨 起 她 来 了 。 

在 法 租界 最 后 的 一 天 ， 一 一 我 决意 老 着 脸皮 再 
在 那 边 奔走 一 天 ， 不 得 结果 便 不 再 去 冤枉 花车 资 
了 。 一 一 忽然 在 XX 桥 X 义 公 寓 门 首 ， 遇 着 了 我 的 
表姐 李 晴 芬 。 我 的 父亲 本 有 四 兄弟 ， 三 姊妹 ， 我 的 
二 姑母 是 嫁 给 一 个 同乡 姓 李 的 ， 前 清 某 省 的 候 
补 知县 。 这 位 上 晴 芬 表姐 , 就 是 二 姑母 的 最 大 的 女儿 。 
李 寻 丈 早年 死 了 ,所 以 二 姑母 常 带 着 她 的 一 个 女儿 ， 
两 个 儿子 住 到 我 们 家 里 来 .我 的 祖母 十 分 痛 爱 他 们 ， 
也 常常 留 住 他 们 , 不 让 他 们 回去 。 的确 , 据 我 看 来 ， 
我 的 祖母 之 痛 爱 孙 儿 实 不 及 她 之 痛 外 孙 儿 。 

我 比 晴 芬 只 小 一 岁 ， 从 小 在 一 块 儿 玩 ， 我 的 同 
党 兄弟 一 共有 八 九 人 , 但 晴 芬 最 和 我 合 得 来 ， 记 得 
我 是 在 十 二 岁 那 年 ， 居 然 会 向 畏 芬 姐 使 眼色 吊 膀子 
了 。 有 一 次 是 夏 始 春 余 的 一 天 ， 畏 芬 回 李 家 有 三 个 
多 月 之 久 不 到 我 们 家 里 来 了 ， 这 次 因为 是 祖母 的 诞 
展 ， 她 才 跟 着 她 的 母亲 来 了 。 脱 去 了 冬 期 的 笨重 的 
棉衣 ， 换 上 了 初夏 的 潇洒 的 衣装 ， 更 显 出 她 是 长 大 
了 许多 ， 也 美丽 了 许多 。 尤 其 是 她 那 条 滑 油 油 的 纯 
黑 的 因子， 在 她 的 衣 背 上 左右 地 深 来 滚 去 ， 男 具有 
一 种 美丽 。 我 不 禁 尽 注视 她 的 脸 ， 不 转 睛 地 赏 
鉴 。 等 到 她 觉 着 我 在 注视 她 时 , 便 红脸 低下 头 去 了 。 
恰好 这 时 候 ， 二 姑母 走 过 我 们 的 身边 。 

“ 妈 ! 你 看 荣 弟 的 一 双眼 睛 ,多 可 怕 。 有 威 光 呢 。” 

“ 那 是 叫做 贼 眼睛 。” 
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她 笑 着 继续 说 ， 

“祖母 不 是 在 骂 他 么 ,她 留 在 食 柜 里 的 几 包 茶 阳 
莱 ， 都 给 荣 弟 偷 去 吃 干 兆 了 。 你 看 ， 等 一 会 ， 他 区 
爸 回 来 ， 他 要 挨打 了 . 

“我 是 贼 眼 睛 ， 想 偷 晴 姊 吃 啊 .” 

二 姑母 听见 我 的 话 ， 倒 不 见得 怎样 介意 。 但 看 
睛 芬 的 态度 ， 好 像 十 分 不 好 意思 ， 红 黎 耳 根 了 ， 在 
生理 上 初 变化 的 她 ， 对 于 什么 事 体 ， 都 是 那样 神经 
锐 敏 的 。 我 说 要 “ 偷 她 来 吃 "， 像 给 了 她 一 个 很 深 的 
刺激 ， 同 时 我 只 是 向 她 使 眼色 ， 她 便 说 我 是 “两 眼 
有 威 光 "， 这 是 使 我 十 分 感激 她 的 。 

一 一 说 不 定 我 们 能 够 订婚 呢 。 

若 由 第 三 者 看 来 ， 晴 芬 姐 并 不 算是 个 怎样 的 美 
人 ， 比 起 我 现在 的 妻 来 ， 至 多 不 过 是 半斤八两 ， 并 
且 她 是 带 几 分 近视 ， 一 一 在 我 反 为 是 一 种 媚 力 的 近 
视 。 一 般 都 说 她 是 中 以 下 的 姿色 ， 不 过 她 的 女性 的 
温柔 增加 了 不 少 的 美 ， 不 像 我 的 妻 举动 粗鲁 ， 高 声 
大 气 地 那样 讨 人 厌 。 

自 那 回 以 后 ， 我 便 常常 思念 她 了 ， 一 一 现在 想 
来 ， 这 真是 一 种 极 纯洁 的 恋爱 。 但 是 她 因为 年 纪 长 
成 了 ， 罕 得 到 我 们 邓 家 来 了 。 每 着 家 中 有 件 小 小 的 
喜事 ， 我 便 会 向 祖母 、 母 亲 或 伯母 问 ， 

“ 晴 姊 怎么 不 来 呢 ?” 

我 也 知 这 样 的 问 法 是 不 妥当 的 ， 因 为 该 问 二 姑 
母 ， 并 且 还 有 两 个 表 弟 。 因 我 年 纪 小 ， 祖 母 、 母 亲 
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并 不 知道 我 是 在 思恋 畏 姊 ， 但 是 伯母 忽然 笑 着 向 我 
说 ， 

荣 儿 ， 你 这 样 喜欢 晴 姊 ， 我 蔡 你 向 二 姑母 作 个 
媒 好 么 ?” 

“我 听见 伯母 的 话 , 脸 上 起 了 一 阵 微 红 , 虽然 没 
有 回答 ， 但 心里 希望 这 个 婚约 能 成 为 事实 。 

到 了 十 三 岁 那 年 ， 父 亲 主 张 我 进 侵 信和 会 的 教会 
学 校 ， 目 的 在 习 英 文 。 内 为 父亲 走 过 南 洋 ， 知 道 处 
在 二 十 世纪 ， 英 文 是 不 可 缺 的 工具 ， 有 英文 比较 容 
易 找 饭 吃 。 教 会 也 办 有 女 学 校 , 我 便 向 祖母 提议 , 要 
她 劝 二 姑母 也 送 畏 姊 进 侵 信 会 的 女 学 校 念 书 ， 听 说 
畏 姊 是 十 分 愿意 的 。 只 是 她 的 顽固 的 祖 们 父 ， 一 一 
以 家 长 自居 ， 但 对 于 二 姑母 母子 ， 又 不 负 经 济 的 责 
任 ， 一 一 挤 死 命 地 反对 洋 教 。 

“ 那 是 会 吃 人 的 洋 教 , 不 能 驱逐 他 们 , 已 经 可 耻 
了 ， 反 想 去 吃 他 们 的 教 么 ?” 

宗法 社会 的 传统 把 睛 姊 想 求 学 的 志愿 压抑 下 去 
了 ， 她 只 跟 附 近 的 和 蒙 垫 先生 念 了 两 三 年 萎 书 ， 便 废 
学 了 了 

进 了 教会 学 校 之 后 ， 我 还 是 十 分 思念 晴 姊 ， 到 
十 三 岁 那 年 冬 。 竟 会 对 她 发 生 猥 豪 之 念 了 。 因 为 我 
也 是 早熟 ， 才 满 十 二 岁 又 八 个 月 ， 生 理 上 便 达 到 了 
转换 期 。 

有 一 次 的 星期 日 ,我 偷偷 地 一 个 人 跑 向 李 家 来 ， 
我 家 离 李 家 不 过 只 有 五 里 多 路 程 。 她 的 屋 门 首 有 一 
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口 池塘 ， 池 塘 的 一 隅 有 一 株 苍 苍 的 榕树 ， 这 株 大 树 
下 面 是 一 口 井 。 我 看 见 畏 姐 正在 井 旁 洗衣 党 。 她 已 
经 把 她 的 双 脚 庄 起 来 了 ， 在 我 们 的 乡里 女人 尽 是 天 
足 ， 只 是 在 定 婚 之 后 要 用 半 尺 宽 二 丈 多 的 缠 带 ， 把 
脚 略 里 小 一 点 ， 这 是 已 订婚 的 象征 。 现 在 看 见 了 我 
姐 的 脚 上 带 上 了 这 个 象征 ， 在 我 的 眼睛 映 成 一 个 流 
着 鲜血 的 伤口 ， 我 的 双眼 已 经 满 含 着 眼泪 了 ， 我 不 
会 叫 她 ， 也 不 会 走动 了 。 

等 了 好 一 会 ， 她 像 看 见 了 我 ， 忙 跑 近 我 的 身边 
来 。 

“ 啊 ! 不 是 荣 弟 么 ?” 

我 一 时 不 会 开口 ， 眼 泪 扑 复 地 掉 下 来 了 。 

“怎么 ? 怎么 问 了 ? 你 家 里 有 什么 事 体 么 ?” 

完全 不 了 解 我 的 心 的 晴 姊 ， 竟 直觉 着 我 是 送 让 
来 给 她 的 ， 就 算 祖母 或 父母 死 了 ， 也 要 不 到 我 来 送 
让 帖 啊 。 她 这 样 地 不 了 解 我 ， 更 使 我 伤心 了 ， 我 的 
眼泪 就 像 子 母 河 里 的 水 般 了 。 

“怎么 你 尽 是 与 不 开口 ?” 

她 只 手 摸 着 我 的 肩 背 了 ,她 最 初 像 想 搂抱 我 ,但 
后 来 又 党 得 不 妥 ， 只 伸 出 她 凝脂 般 的 手 来 抚摸 我 的 
肩 背 ， 

过 了 一 会 ， 我 才 指 着 她 的 双 脚 问 她 ， 

“上 晴 姊 你 绰 了 脚 么 ?” 

“啊呀 !2 

她 满 脸 绯红 了 , 同时 , 她 也 像 明白 了 我 的 来 意 ， 
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她 的 眼睛 里 含 着 几 粒 金刚 石 了 。 

“ 荣 弟 ， 到 那 边 小 墩 后 面 人 家 的 莫 坟 上 去 谈 谈 
吧 :” 

她 拉 着 我 的 手 走 ， 她 以 这 样 的 态度 对 我 ， 使 我 
更 觉得 自己 是 她 的 小 弟弟 了 。 

两 个 人 在 幕 坟 的 拜 志 上 坐 下 来 后 ， 她 还 紧 握 着 
我 的 手 ， 这 使 我 十 分 慨 意 。 但 是 一 望 到 她 的 脚 ， 又 
觉得 受 了 一 个 致命 伤 ， 心 痛 难 熬 。 

“ 单 特 来 望 我 的 么 ， 荣 弟 ?” 

她 阁 声 地 问 我 。 

“ 晴 姊 ， 我 的 两 眼 还 像 从 前 那样 有 威 光 么 ?” 

我 措 了 措 我 的 眼泪 故意 地 睁 大 我 的 眼睛 给 她 
看 ， 也 不 自觉 地 同时 紧 闭 着 嘴 ， 鼓 起 了 双 类 。 她 看 
见 我 的 幼稚 的 怪 样 子 ， 不 禁 失声 笑 了 。 但 是 我 知道 
她 的 笑 只 是 泪 的 堆积 。 

“你 怎么 这 样 早 就 绰 了 脚 呢 ?? 

过 了 一 会 我 问 她 。 

她 沉吟 了 一 会 后 问 我 。 

“你 没有 听见 祖母 说 么 ?” 

“什么 事 ?” 

她 看 了 我 一 眼 ， 不 说 话 ， 再 过 了 二 三 分 钟 ， 她 
才 开口 ， 

“ 荣 弟 ， 我 定 了 婆家 了 哆 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 谁 愿意 撒 这 样 的 谎 呢 ?” 
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“ 那 你 不 能 嫁 我 了 ?” 
我 这 句 话 不 觉 冲 口 而 出 ,她 听见 后 又 红 了 脸 孔 。 
“你 的 丈夫 是 怎样 的 人 ?” 
我 好 像 以 这 件 事 为 最 必须 知道 的 。 
“我 也 不 知道 。 他 们 订 了 约 才 告诉 我 知道 的 。 听 
说 是 在 大 霹雳 起 开矿 的 人 家 ， 家 里 有 些 钱 。…… 
“我 是 问 做 你 的 丈夫 的 人 。” 
“他 在 香港 吧 。” 
“在 香港 做 什么 ?做 生意 ?” 
“在 皇 仁 书院 读 英文 , 今年 冬 可 毕业 ,明年 回来 
在 官 立 中 学 校 当 英文 教习 。” 
晴 姊 说 了 后 表示 出 儿 分 得 意 的 神气 。 这 真是 等 
于 把 一 块 冰 向 我 背 上 打 来 .又 要 呼 痛 又 要 打 冷 拌 。 
一 一 自己 是 侵 信 会 高 小 的 一 年 级 生 ， 而 晴 姊 的 
丈夫 是 官 立 中 学 的 教习 。 那 真是 小 巫 见 大 巫 ， 相 形 
下 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 
假如 在 那 时 候 能 够 像 今日 这 样 地 开通 ， 我 一 定 
不 顾 一 切 ， 早 搂 着 晴 姊 给 她 一 个 亲吻 了 。 


二 十 四 


在 教会 学 校 初 升 进 高 小 二 年 级 , 正 是 初春 时 分 ， 
- 连 两 个 多 星期 都 是 塞 风 细 雨 。 开 学 式 那 天 校长 
一 一 一 位 美国 牧师 -一 -报告 了 本 年 当 如 何 改良 及 没 
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备 一 切 之 后 便 告诉 学 生 们 ,他 今年 寒假 出 香港 去 时 ， 
买 了 一 个 大 足球 回来 了 ， 住 后 我 们 每 星期 可 以 练习 
一 次 的 足球 。 同 学 们 听见 . 都 很 欢喜 。 只 有 我 ， 若 
无 感觉 ， 因 为 晴 姊 就 在 这 两 天 内 要 和 那个 讨厌 的 皇 
仁 书 院 毕 业 生 成 婚 了 啊 。 

其 实 我 和 曾 锡 福 ，- 一 一 睛 姊 的 丈夫 ， 一 一 并 没 
有 会 过 面 ， 不 知道 他 是 白 的 还 是 黑 的 ， 我 只 断定 他 
是 个 半 兴 不 过 的 人 ， 最 可 恨 的 祖母 和 和 母亲， 常常 提 
起 他 的 名 字 来 ， 这 真 使 我 听见 十 二 分 的 厌烦 。 

命运 终于 不 能 挽回 ， 晴 姊 也 汽 于 络 曾 锡 福 那 位 
新 任官 立 中 学 英文 教习 夺 了 去 了 ， 山 后 我 便 对 她 绝 
望 了 ， 受 了 这 个 打击 后 的 我 反 转 努力 读书 了 。 

有 一 天 校长 忽 小 宣布 ， 我 们 学 校 里 要 聘请 曾 锡 
福 先 生来 担任 三 小 时 的 地 理 ， 用 英文 课本 教 
授 . 一 一 以 用 英文 本 为 时 党 是 那个 时 代 的 陋 
习 。 一 一 由 下 星期 一 开始 上 课 ， 这 个 星期 六 先 请 他 
来 校 演说 。 

同学 中 除 我 一 个 人 外 ， 都 是 热烈 地 欢迎 这 位 曾 
先生 ， 他 们 以 为 官 立 中 学 的 教习 肯 俯 就 这 家 高 小 教 
员 的 位 置 ， 在 我 们 学 校 是 天 光荣 不 过 的 事 了 。 

我 终于 有 瞻仰 这 位 曾 先 生 的 丰采 的 机 会 了 了 ， 我 
也 昕 过 了 他 的 讲演 了 ,于 是 自己 又 有 些 属 愧 起 来 。 因 
为 他 穿着 漂亮 的 翻领 凸 装 ， 样 子 赶 得 上 我 们 的 校长 
英 伟 了 ， 一 一 在 那 时 代 在 全 县 城 的 确 再 找 不 出 二 二 
立 前 辫子 穿 具 装 的 人 来 。 他 还 说 了 许多 中 国 需 要 研 


120 青春 的 悲哀 


究 洋 务 ， 以 抵制 外 侮 等 等 的 爱国 话 ， 博 得 了 全 堂 学 
生 的 喝彩 。 我 因为 先 有 了 偏见 ， 由 畏 姊 的 关系 ， 总 
不 愿意 鼓掌 ， 好 像 某 山 州 草 县 里 的 愚民 ， 不 服输 同 
县 的 印 任 知府 而 趋 媚外 来 的 小 知县 一 样 。 

有 一 次 的 星期 六 大 概 是 阴历 三 月 初 旬 ， 天 气 很 
和 暧 ， 我 在 上 半天 很 早 就 赶 回 家 中 来 ， 当 我 走向 祖 
母 的 上 房 里 时 ， 待 要 揭 人 竹 帘 ， 就 听见 二 姑母 和 晴 姊 
的 声音 ， 原 来 她 们 来 了 。 

我 想 转 身 不 进去 ， 但 先 给 睛 姊 看 见 了 。 

“ 荣 弟 ， 回 来 了 吗 ? 快 进来 。” 

她 很 欢乐 地 在 笑 着 叫 我 ， 这 却 更 引起 了 我 的 反 
感 。 我 对 她 虽然 绝 了 望 ， 但 仍然 很 想 看 看 她 ， 尤 想 
知道 她 婚 后 的 情 状 ， 于 是 我 脸 上 发 着 热 走 进 祖母 房 
里 来 。 

“二 姑母 和 睛 姊 特 单 为 看 你 的 ,所 以 拣 了 今天 礼 
拜 六 才 来 。 

我 只 向 二 姑母 苦 了 一 鞠躬 ， 便 坐 在 靠 门 房 首 的 
一 张 方 木 使 儿 上 面 了 。 晴 姊 原 来 朝向 祖母 那 边 坐 着 
的 ， 此 刻 翻 转身 朝 着 我 来 跟 究 我 学 校 里 的 事 。 

她 只 十 六 岁 ， 但 是 例 然 是 一 位 妇 人 了 。 一 个 生 
重 的 圆 著 儿 给 黑 丝 网 络 着 压 在 她 的 大 脑 后 ， 比 她 从 
前 的 毛 办 儿 难 看 得 多 ,尤其 是 脸 上 多 拱 了 些 白粉 ,十 
分 刺 目 。 

祖母 常常 问 她 的 丈夫 的 事 ， 但 她 都 是 否定 ， 都 
说 她 的 丈夫 不 好 ， 这 又 使 我 听见 十 分 的 高 兴 ， 她 每 


青春 的 翡 户 121 


说 了 一 句 关 于 她 的 丈夫 的 事 ， 便 会 看 我 一 眼 。 

“他 在 你 们 学 堂 里 教书 教 得 不 好 吧 。” 

她 笑 着 问 我 了 。 

“马马虎虎 。” 

我 随便 回答 了 一 句 。 

“马马虎虎 ?” 

她 跟着 我 的 口气 也 说 了 这 一 句 ， 不 党 高 声 地 笑 
起 来 了 。 

“他 对 你 们 还 和 气 吧 。” 

她 后 来 又 这 样 地 问 我 ,我 当时 误解 了 她 的 意思 ， 
以 为 她 是 在 夸赞 她 的 丈夫 。 

“他 完全 下 这 个 男子 汉 , 谁 都 说 他 太 温 柔 了 , 像 
人 

她 说 到 这 里 又 狂笑 了 。 的 确 ， 曾 锡 福 先生 真是 
个 小 旦 式 的 人 物 ， 一 一 支那 式 的 美 丈夫 。 大 概 晴 姊 
对 于 这 点 ， 是 十 分 得 意 的 。 

但 是 到 了 端午 节 后 ， 曾 先生 不 单 不 到 我 们 学 校 
里 来 教 课 ， 连 官 立 中 学 的 教习 也 辞 掉 了 。 因 为 他 父 
亲 的 生意 需要 他 去 帮忙 ， 出 南洋 大 霹雳 去 了 。 

晴 姊 自 曾 锡 福 去 后 ， 常 常 来 我 们 家 里 ， 一 连 住 
三 五 天 或 一 星期 不 -- 定 。 暑 假期 内 ， 我 由 学 校 搬 回 
家 里 来 住 了 ， 这 时 候 我 对 算术 最 有 兴趣 ， 每 天 一 起 
床 抱 着 石板 不 忍 释 手 。 但 在 这 炎热 的 期 中 ， 晴 姊 更 
常 来 我 们 家 中 ， 有 时 一 住 半 个 多 月 ， 她 每 天 ， 
尤其 是 老 辈 们 吃 过 中 饭 睡 午觉 的 时 候 ， 一 个 人 闽 得 
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慌 ， 便 常 到 我 的 书房 里 来 和 我 说 笑 ， 我 们 间 又 恢复 
了 小 孩子 时 代 那 样 的 情景 了 ， 我 们 当然 会 常常 谈 到 
两 性 的 恋爱 问题 ， 可 怜 在 那个 时 代 , 我 们 只 有 梁山 
伯 和 祝 英 台 的 故事 做 我 们 的 谈话 资料 ， 说 到 梁山 伯 
怎样 笨 ， 不 能 领悟 祝 英 台 的 恋爱 的 暗示 时 ， 都 会 红 
着 脸 笑 起 来 。 

我 从 我 母亲 处 听见 晴 姊 已 有 了 身孕 ， 这 消息 又 
有 几 分 使 我 惊 悍 。 

还 是 暑假 期 内 的 一 天 晚上 ， 月 色 很 好 ， 我们 都 
围 坐 在 屋 前 的 榴 杆 台 上 乘凉 ， 听 一 位 堂 伯 父 讲 《再 
生 缘 》 给 我 们 听 ， 这 比 梁山 伯 祝 英 台 的 故事 好 听 得 
多 了 。 听 到 孟丽君 为 避 刘 家 的 婚事 出 奔 的 一 段 ， 有 


几 句 弹 词 是 ， 
“上 云 书 奉 椿 营 座 , 幼女 无 知 冒 污 深 , 姻 着 已 代 
皇甫 姓 ， 岂 堪 失 节 入 刘 门 ，……” 


我 看 畏 姊 听 到 这 里 : 忽然 背 过 脸 去 好 像 在 拱 眼 
泪 ， 因 为 她 的 有 验 在 桥 杆 的 荫 影 里 面 ， 我 虽然 接近 她 
坐 着 ， 也 看 不 清楚 。 


“你 加 了 么 ?” 
我 凑 近 她 的 脸 问 她 ， 一 阵 莫名 其 妙 的 香气 刺 进 
我 的 鼻孔 里 来 了 。 


她 摇 了 摇头 ， 伸 出 只 手 来 推 开 我 的 验 ， 我 乘势 
捉 着 了 她 的 手 不 放 ， 尽 在 抚摸 她 的 掌 ， 幸 得 背 着 月 
色 ， 并且 大 家 都 热心 于 昕 那 位 堂 但 父 念 弹 词 ， 没 有 
一 个 人 注意 我 俩 的 。 


青春 的 悲哀 123 


三 伏 期 中 的 天 气 ， 她 只 穿 一 件 白色 的 薄 洋 布 祥 
儿 ， 我 由 掌 而 胸 ， 由 腕 而 膀 了 。 她 虽然 略 摇 动 了 她 
的 给 我 捉 住 了 的 左手 ,但 像 怕 给 人 知道 ， 反 任 我 抚 
摸 : 不 再 拒绝 了 ,她 只 把 脸 翻 向 着 那 一 方面 ， 若 不 
是 她 的 袖 简 太 罕 了 时 .我 真 想 义 义 义 义 义 义 

夜 气 渐 深 了 ， 那 位 伯父 也 结束 了 他 的 故事 ， 只 
和 我 们 几 个 年 轻 人 谈 说 时 事 了 ， 那 些 叔 伯 妨 们 早 散 
了 ， 我 便 向 那个 伯父 要 求 把 《再 生 缘 》 借 给 我 读 。 

“我 的 给 人 家 借 去 了 .你 到 城 里 去 买 一 部 来 读 不 
好 么 。 还 有 《天 雨 花 》 也 好 看 呢 。” 

于 是 那个 为 老 不 尊 的 伯父 告诉 了 我 们 左 维 明 戏 
妻 的 故事 ， 虽 然 在 月 下 ， 我 看 见 晴 姊 的 脸 在 发 红 。 

第 二 天 ， 我 的 胆 儿 陡然 大 起 来 了 。 在 下 午 两 三 
点 钟 时 分 ， 她 照例 到 书房 里 来 看 我 时 .我 要 求 她 坐 
到 我 的 铺 上 来 。 

“ 荣 弟 想 讨 老婆 了 呢 !1” 

她 高 声 地 笑 着 说 。 这 使 我 吓 了 一 跳 ， 因 为 是 伯 
给 书房 外 的 人 听见 难为 情 。 但 她 泰然 自若 地 走 近 我 
的 铺位 前 ， 和 我 并 坐 下 来 了 。 

“我 俩 就 并 坐 着 , 给 人 看 见 , 谁 还 会 说 什么 吗 ?” 

她 再 笑 着 向 我 说 。 她 这 样 大 大 方 方 的 态度 ， 反 
使 我 感 着 一 种 重 压 , 不 敢 动手 了 .。 但 是 那 种 香气 , 那 
种 肌 色 ， 那 种 肉 感 ， 都 促 起 了 我 的 心房 的 鼓动 。 

“你 教 我 念 那些 小 说 好 么 ?” 

“什么 小 说 ?” 
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我 问 她 。 

“x 伯父 讲 给 我 们 听 的 再 生 缘 和 天 雨 花 。” 

“没有 书 怎 好 呢 ?” 

“我 托 邻 家 的 XXX 伯母 ， 上 城 里 买 这 两 部 书 去 
了 ， 一 一 买 来 送 给 你 。” 

这 使 我 感 着 一 种 断 愧 ， 同 时 感 着 一 种 快 慰 。 买 
铅笔 ， 买 练习 夭 ， 已 经 措 了 这 位 表 姊 不 少 的 油 了 。 

我 想 再 伸手 去 摸 她 的 腕 ， 但 给 她 的 那 种 计 重 的 
神气 阻 住 了 ， 不 敢 动 手 。 她 常 向 着 我 微笑 ， 这 更 使 
我 不 知 怎样 对 她 好 了 。 

那 两 部 弹 词 终于 买 回 来 了 。 她 居然 得 了 祖母 和 
姑母 的 同意 ， 要 我 教 她 念 。 嗣 后 她 便 自由 地 在 我 的 
小 书房 里 出 入 了 。 究 其 实 是 我 自己 胆 小 ， 他 们 都 不 
会 怀疑 我 们 有 什么 ， 一 一 我 们 也 的 确 没有 什么 。 

我 的 每 日 的 功课 ， 一 一 算术 完全 放弃 了 。 每 天 
只 在 翻 读 那 两 部 弹 词 ， 有 时 相对 着 笑 ， 有 时 又 相对 
着 流泪 。 我 俩 并 坐 着 同 念 一 本 书 ， 不 单 臂 膀 常 常会 
相 触 着 ， 有 时 也 曾 挨 着 大 腿 部 。 我 们 都 当做 没有 感 
觉 ， 大 概 双 方 都 想 由 这 个 接触 获得 一 些 安慰 。 

有 一 天 ， 我 的 右 酉 触 着 了 她 的 右 颠 ， 这 在 双方 
都 是 半 有 意识 的 行动 。 我 看 见 她 的 双 类 绯红 了 ， 同 
时 看 见 她 向 着 我 一 笑 。 

“告诉 二 锚 母 ,要 早点 替 荣 弟 讨 一 个 老婆 才 好 。” 

“怎么 说 ?” 


我 也 和 她 说 笑 般 的 地 反问 她 。 
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“怎么 你 尽 是 喜欢 向 我 身上 摸 摸索 索 呢 ?” 

她 说 了 后 又 凝视 了 我 一 会。 

“我 不 愿意 这 样 早 讨 老婆 。” 

我 忙 这 样 地 回答 她 ,也 表示 不 再 求 来 亲近 她 ,但 
是 敏感 的 她 ， 早 看 出 了 我 的 反动 的 态度 ， 忙 向 我 妥 
协 。 

双方 都 觉 着 有 不 能 须 奥 离 的 情势 了 ， 但 都 说 不 
出 来 ， 也 不 知道 这 种 感情 是 什么 一 种 东西 ， 即 在 
《再 生 缘 》 和 《天 雨 花 》 里 面 , 也 找 不 出 这 种 名 词 来 。 

我 俩 都 情不自禁 地 相 接 抱 了 片刻 ， 我 触 着 了 她 
的 胸部 ， 我 的 脸色 苍白 得 像 死 人 般 的 了 。 

“我 们 到 什么 地 方 去 好 呢 ?” 

我 不 明白 她 的 说 话 是 什么 意思 。 只 痴 望 着 她 一 
全 

“ 今 晚上 没有 月 亮 了 吧 。” 

她 忽然 又 这 样 地 问 我 。 

“没有 了 ,过 了 二 十 了 。"“ 今 晚上 我 们 还 是 到 这 
个 榴 杆 台 上 去 乘凉 吧 。” 

我 也 不 明白 她 的 真意 ， 只 点 了 点 头 ， 我 只 相信 
她 是 爱 我 的 。 但 是 那 晚上 她 终于 骗 了 我 ， 害 我 在 那 
攀 杆 下 等 到 十 一 点 多 钟 还 不 见 她 出 来 。 

第 二 天 早上 ， 还 是 同一 桌 吃饭 ， 我 看 见 她 的 双 
眼 绯红 的 , 祖母 以 下 全 桌 人 的 人 , 像 下 了 戒严 令 , 都 
没有 话说 ， 不 像 平时 那样 热闹 了 。 

吃 中 饭 的 时 候 ， 便 不 见 睛 姊 了 。 她 们 说 她 吃 过 
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了 早饭 ， 就 回 曾 家 去 了 。 


我 十 余年 之 久 不 见 她 了 ， 她 留 给 我 作 纪念 的 两 
部 弹 词 也 早 遗 失 了 。 我 只 听见 她 于 那 年 秋 赴 南洋 去 
了 ， 也 已 经 做 了 四 五 个 小 臣子 的 母亲 了 。 

谁 也 没有 料 着 十 余年 之 后 在 上 海 深 倒 中 的 我 还 
能 够 遇见 这 位 旧情 人 ， 一 一 在 今天 说 却 变 为 新 情人 
ye 


a 


年 轻 的 女性 都 在 嫌 厌 我 老 而 且 俗 ， 但 是 前 有 了 既 
遂 的 恋人 青 芙 ， 后 有 未遂 的 恋人 晴 姊 ， 前 有 中 国 的 
女性 ， 后 有 日 本 的 女性 ， 从 四 方 八 面 来 包围 我 ， 我 
今后 也 可 以 “ 睛 呀 ”“ 芙 呀 ”地 叫 ， 叫 到 自己 听见 
肉麻 ， 岂 不 是 可 以 自豪 了 么 ? 

一 一 年 轻 的 女性 啊 ! 你 为 什么 为 我 老 而 且 俗 而 
伤心 ? 我 的 畏 姊 、 我 的 青 芙 ， 还 有 我 的 老婆 ， 并 不 
嫌 厌 我 俗 ， 也 不 嫌 厌 我 老 ， 请 你 们 宽 心 吧 。 

我 遇见 了 上 晴 姊 ， 真 有 说 不 出 来 的 欢喜 。 便 得 意 
忘 形 地 起 了 许多 幻想 。 因 为 潜伏 了 十 余年 之 久 的 对 
晴 姊 的 热烈 的 情 炎 ， 又 高 涨 起 来 ， 暴 发 起 来 了 。 

一 别 十 余年 的 情人 同志 ， 一 别 十 余年 的 两 性 相 
知 ， 应 当 是 追 索 前 情 ， 互 相 以 泪眼 相 看 的 。 但 是 我 


老 了 .不 能 像 青年 人 那样 能 激发 热烈 的 情绪 了 ， 只 
能 表示 出 一 些 感慨 无 量 的 表情 以 促 动 晴 姊 对 我 的 同 
情 而 已 。 我 装 作 一 番 翡 楚 的 表情 之 后 ， 看 见 立 在 我 
面前 的 畏 姊 ， 不 单 没 有 表示 半点 感情 的 紧张 ， 并 且 
尽 是 望 着 我 傻笑 。 

“想不到 会 在 这 个 地 方 碰见 你 。” 

她 只 是 笑 说 了 这 一 句 。 

“你 怎么 走 来 上 海 呢 ， 一 向 不 是 住 在 南洋 么 ?” 

“我 正 是 为 找 你 到 上 海 来 的 。” 

她 这 样 说 ,使 我 疑心 她 是 患 了 神经 病 ， 于 是 更 
急于 想 知 道 她 的 过 去 了 。 

“你 曾 家 一 家 人 都 来 上 海 么 ?” 

“我 早 和 曾 家 脱离 了 。” 

她 的 这 句 话 更 使 我 如 堕 在 五 里 去 中 ， 找 不 出 头 
绪 来 了 。 

“你 此 刻 住 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 这 里 。” 

她 指 着 X X 公 帘 对 我 说 。 


9 


我 想 她 的 生活 何以 竟 会 萧条 至 这 个 情况 ! 她 虽 
然 不 能 住 东亚 大 东 那 些 大 酒楼 ,但 也 该 住 在 平安 .大 
安 那 些 整 齐 一 点 的 客栈 才 对 啊 。 

“请 到 我 房 里 去 坐 坐 吧 。” 

她 引 着 我 进 了 xX X 公 寅 ， 她 住 的 房间 是 二 楼 二 
十 五 号 ， 异常 的 窜 小 , 行李 也 只 有 两 件 。 
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“告诉 我 ， 你 为 什么 来 上 海 的 ?” 

我 坐 下 来 后 还 是 急 急 想 知道 她 的 过 去 的 生活 。 

“刚才 不 是 告诉 了 你 ， 特 单 来 找 你 的 。” 

她 尽 笑 望 着 我 。 当 然 一 别 十 余年 ， 双 方 都 变 老 
人 了 。 但 是 她 十 六 七 岁 时 的 可 爱 的 面 影 在 我 的 网 膜 
上 还 是 活 现 的 。 

“ 睛 姊 ， 不 要 开玩笑 了 。 你 有 家 有 室 的 人 ， 怎 么 
说 来 找 我 呢 ??” 

我 总 起 来 了 了 ， 也 怪 她 的 态度 太 不 正经 了 ， 计 是 
我 沉 下 脸 来 。 

“ 真 的 我 是 找 你 来 的 ， 我 听见 你 在 上 海 卖 文章 ， 
赚 了 不 少 的 钱 ， 所 以 想来 要 你 分 一 部 分 给 我 ， 因 为 
我 现在 不 能 生活 了 .” 

这 可 把 我 吓 了 -一 大 跳 ， 我 想 我 并 没有 赚钱 ， 就 
算 我 有 钱 ， 也 是 我 劳力 换 得 来 的 ， 她 也 不 该 厚 着 脸 
皮 ， 这 样 不 客气 地 向 我 要 钱 的 。 

“你 是 为 要 钱 而 来 的 ， 不 是 为 爱情 而 来 的 。” 

我 心里 不 舒服 ， 闸 声 地 质问 她 。 我 这 句 话 像 在 
她 的 心理 上 起 了 绝 大 的 作用 ,她 忽然 流下 了 泪 来 了 。 

我 和 她 谈 了 半天 ， 看 看 天 黑 下 来 了 。X X 公 帘 
的 茶 房 走 来 问 要 不 要 开饭 。 我 忙 邀 晴 姊 到 外 面 俄 国 
餐馆 去 吃饭 。 

在 餐馆 里 晴 姊 才 告诉 我 ， 她 是 因为 丈夫 在 南洋 
娶 了 妾 ， 并 且 从 前 的 生意 也 倒 困 了 ， 他 现在 只 是 替 
人 家 管 德 书 过 活 , 所 有 小 孩子 都 由 她 带 回 乡下 去 了 。 
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她 在 乡下 住 了 半年 多 ， 生 活 实在 太 苦 ， 所 以 筹 了 一 
副 盘 川 到 上 海 来 找 我 , 并 想 寻 一 个 职业 。 她 又 说 , 她 
在 南洋 学 会 了 接生 ， 看 护 病人 及 当 保 姆 等 技艺 ， 在 
乡间 也 是 英雄 无 用 武之 地 ,只 好 在 上 海 来 寻 生 活 。 她 
最 后 还 要 求 我 在 她 未 获得 职业 以 前 ， 补 助 她 住 公寓 
的 房 钱 ， 并 蔡 她 介绍 相当 的 职业 。 

“有 饭 吃 ， 每 月 又 有 二 十 元 左右 的 工资 就 够 了 。 
我 不 敢 想 怎样 好 的 职业 。” 

她 这 句 话 更 引起 了 我 无 穷 的 伤感 ， 便 答应 她 为 
她 留心 找 职业 。 

一 一 我 是 多 未 不 自 量力 的 人 啊 ! 自己 尚 找 不 到 
职业 , 反 想 替 人 家 谋 职业 , 同时 又 恨 自 己 不 中 用 ,不 
能 做 特殊 阶级 ， 没 有 二 十 三 十 万 。 如 果 自 己 有 了 那 
些 钱 ， 便 至 少 分 一 半 给 上 晴 姊 了 。 

我 想 了 许 许 多 多 和 欲 为 晴 姊 尽力 的 事 ， 但 到 后 来 
还 是 归结 到 我 俩 间 未 遂 的 恋爱 上 头 去 了 。 人 恰好 我 新 
从 一 个 在 南京 做 小 新 官 儿 的 朋友 那里 敲 了 一 笔 竹 
杆 ， 就 起 了 诱惑 诱惑 她 的 念头 ， 因 为 我 和 妻 许久 不 
接近 了 。 但 她 忽然 先 问 我 : 

“你 住 在 什么 地 方 ?” 

告诉 了 她 我 的 近 状 ， 但 她 像 不 十 分 相信 。 

“你 不 愿意 我 到 你 家 里 去 , 我 不 去 就 是 了 ， 不 过 
你 要 常 过 来 看 我 哟 。” 

她 这 时 候 又 有 些 伤感 的 样子 ， 这 瞬间 ， 她 是 和 
十 余年 前 暑假 期 内 每 天 午后 到 我 书房 里 来 时 那样 的 
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美丽 ， 一 切 的 前 情 都 一 幕 幕 地 在 我 的 网 膜 上 再 演出 
来 了 。 尤 其 是 回想 到 那 回 月 夜 在 枪杆 台 下 并 坐 着 偷 
摸 她 的 臂膀 时 的 情景 ， 我 周身 的 血液 也 忽然 腾 沸 起 
来 了 。 我 真 的 想 过 去 搂 她 了 ,但 向 餐 室 里 环视 一 下 ， 
有 好 几 对 的 白人 男女 占有 其 他 的 座位 ， 在 热烈 的 吃 
喝 ， 大 概 都 是 俄国 人 。 于 是 我 对 晴 姊 说 : 

“他 们 恶 怕 要 当 我 俩 是 情人 同志 吧 。” 

“ 管 他 们 当 我 们 是 什 东 西 ! 我 们 都 老 了 , 他 们 要 
猜 我 们 是 夫妇 ， 也 让 他 们 去 猜 好 了 。” 

睛 姊 说 了 后 ， 拿 起 琉璃 由 来 ， 把 趾 里 的 冰冻 汽 
水 喝 了 一 大 半 。 

我 想 看 她 这 样 说 话 ,或 许 她 还 比 我 有 意思 呢 .于 
是 幻想 到 能 够 接近 她 时 候 的 欢乐 。 但 是 一 反 想 ， 过 
往 后 怎样 呢 ? 自己 不 是 又 要 多 一 重负 担 ， 多 负 一 个 
人 的 生活 上 的 经 济 的 责任 了 么 ? 因 是 又 起 了 戒心 - 吃 
了 三 碟 西 菜 后 ,吃水 果 了 。 我 在 落 一 个 蜜 桃 ， 一 
剥 一 面 问 她 ， 想 再 试探 她 的 意思 。 

“ 睛 姊 ， 你 还 记得 那 时 候 , 在 梳 杆 台 下 听 阿 X 伯 
讲 再 生 缘 的 情景 么 ?” 

“怎么 不 记得 呢 。” 

她 泰然 地 回答 ， 这 却 使 我 失望 了 。 

“ 那 时 候 你 不 觉得 我 无 理 么 ?” 

我 红 着 脸 问 她 。 

“ 那 时 候 你 的 身体 才 发 育 ,但 又 还 有 些小 孩子 脾 
气 ， 才 那样 的 顽皮 ， 我 倒 不 觉得 什么 。?” 
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她 也 有 点 脸红 起 来 了 。 

我 不 便 再 说 什么 话 来 挑动 她 了 ， 因 为 她 总 是 这 
样 老 气 横 秋 的 。 

吃 过 了 饭 ， 我 会 了 帐 ， 一 同 从 小 饭馆 出 来 ， 已 
经 是 满 街 电灯 了 。 马 路 两 侧 的 Pavement 上 也 挤 着 
了 许多 人 在 来 往 . 我 忽然 感 着 - -种 嘉 悉 。 

“ 晴 姊 ， 也 变 成 一 个 俗 不 可 耐 的 女人 。” 

我 不 胜 感慨 般 地 这 样 想 。 但 晴 姊 像 看 出 了 我 的 
心事 ， 便 挨 近 我 的 身边 ， 仰 起 头 来 望 我 的 脸 。 

“你 想 回 去 看 你 的 老婆 了 人 么 

但 她 不 是 笑 着 说 , 真 使 我 不 能 捉摸 她 的 意思 。 老 
实说 ， 自 己 实在 想 带 她 去 开 旅 馆 ， 纵 令 她 不 十 分 愿 
意 ， 也 可 以 用 几 分 强迫 。 因 为 她 形 单 影 只 ， 并 且 在 
客 ， 何 况 她 又 不 是 十 分 讨厌 我 的 。 想 到 这 里 ， 胸 口 
便 不 禁 路 动 起 来 。 但 只 一 刻 间 , 忽然 又 有 一 个 
“我 ”抬头 起 来 在 对 我 冷笑 . 于 是 我 觉得 自己 的 内 心 


实在 丑恶 。 
么 样 ? 荣 弟 ， 你 要 回去 了 么 ?” 
a 2 


“还 早 呢 。 到 我 的 客栈 里 去 再 坐 一 会 ， 不 要 紧 
吧 .2” 

很 想 邀 她 去 南京 大 戏院 看 电影 ， 但 一 想到 要 花 
一 块 几 毛 钱 ， 又 觉得 舍不得 ， 于 是 答应 了 她 送 她 回 
到 x 关公 寓 里 去 。 

两 个 人 相对 坐 在 一 间 木 栅 的 小 房子 里 ， 觉 得 十 
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二 分 的 闷热 ， 我 不 住地 流 汗 。 

“你 太 热 了 吧 。 我 就 打 一 盆 冷 水 来 给 你 抹 抹 汗 好 
不 好 ?” 

“不 必 ， 不 必 。” 

我 忙 止 住 她 ， 她 便 没 有 去 了 。 


“ 打 赤 膊 不 要 紧 。 
她 又 这 么 说 ， 使 我 又 有 些 感激 她 。 
“ 打 赤 膊 大 野蛮 了 。 


我 一 面谈 ， 一 面 走 近 窗口 ， 想 吹 歇 风 ， 无 意 中 
在 她 的 小 桌子 上 , 看 见 一 封 信 , 封面 的 字体 怪 丑 的 。 
收 信人 是 写 着 她 的 名 字 ， 发 信人 是 “南京 旅 次 陈 。” 

“ 谁 寄 给 你 的 信 ? 你 有 熟人 在 南京 么 ?” 

她 听见 我 这 样 问 ， 忽 然 懂 张 起 来 ， 忙 走 过 来 收 
拾 那 一 封 信 。 

“不 ,不 。 是 旧 日 在 南洋 认识 的 女 朋友 , 她 的 丈 
夫 在 中 央 什 么 机 关 当 什么 委员 ， 我 想 托 她 找 一 个 职 
业 。” 

“南京 找 着 了 事 ， 你 就 要 到 南京 去 了 ?” 

我 有 点 不 愿意 她 往 南 京 去 ， 故 这 样 问 了 问 她 。 

“为 吃饭 计 ， 不 能 不 去 , 家 里 的 小 孩子 们 在 等 着 
我 寄 钱 回去 啊 。” 

她 说 了 后 有 点 凄然 的 样子 。 我 不 禁 也 发 了 一 种 
感慨 ,并 悲叹 自己 之 无 能 , 不 单 无 能 力 援助 晴 姊 ,也 
无 能 养活 老婆 .大 概 也 是 一 种 消极 的 英雄 主义 吧 ,在 
中 国 个 人 的 英雄 主义 最 发 达 的 。 
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我 们 足 足 谈 了 两 个 多 钟头 的 话 ， 大 部 分 是 小 时 
候 的 追忆 ,无意 中 我 和 她 并 坐 在 她 的 床 沿 上 来 了 ! 窗 
口 不 时 有 凉 风 吹 进来 ,不 像 才 回 到 来 时 那样 酷热 了 。 
望 着 窗外 苍 灰 色 的 天 空 上 的 几 点 朴 星 ， 又 翻转 头 来 
看 见 这 个 半 老 佳人 (?) 青年 时 代 的 恋爱 的 情 热 忽然 
勃发 起 来 了 。 

“ 熄 了 电灯 ， 人 要 凉快 些 。” 

“ 那 就 炸 了 它 吧 。…… 不 过 , 怕 客 栈 的 人 笑 我 们 
rs 也 不 要 紧 。” 

她 顺从 我 的 意思 ,站 起 身 来 走 过 去 把 电灯 煌 了 。 
她 仍然 回来 挨 着 我 坐 下 来 。 我 想 或 许 她 比 我 还 有 意 
思 ， 大 概 我 们 间 的 青年 期 的 访 意 潜伏 得 太 久 了 ， 此 
时 才 暴 发 出 来 吧 。 我 想 伸手 去 摸 摸 她 的 臂 膊 ， 但 因 
胸口 跃 动 得 太 厉害 了 ， 不 敢 发 作 。 

她 忽然 走 过 去 ， 坐 在 窗 前 的 小 桌子 边 了 ， 这 给 
我 一 个 失望 。 但 是 我 还 是 不 能 放弃 ， 于 是 也 站 了 起 
来 ， 跟 着 她 到 小 桌子 前 立 在 她 的 身 劳 。 

邻 室 的 一 阵 麻 究 的 音响 像 雷鸣 般 的 ， 从 外 面 听 
得 见 的 是 汽车 的 轮 音 。 

“我 们 穷人 住 到 繁华 的 上 海 市 里 来 , 反 增 添 了 无 
限 的 悲哀 。 

她 说 了 后 又 叹 了 一 口气 。 

她 尽 担心 她 的 生活 问题 ， 而 我 也 正在 上 海 为 面 
包 而 挣扎 ， 真 的 没有 心思 谈 恋 爱 了 。 想 到 这 点 ， 我 
又 冷 了 半截 ， 于 是 决意 向 她 告辞 。 
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“不 早 了 ， 明 天 有 空 再 来 看 你 。…… % 

我 突然 地 那样 向 她 说 。 

“你 真 地 要 回去 了 ?” 

她 反倒 有 点 情 然 。 

我 俩 在 灰暗 的 小 房 里 相对 地 站 着 ， 相 上 距 不 满 半 
尺 , 无 意 中 手 和 手 触 着 了 . 她 忽然 紧 握 着 我 的 手 , 笑 
起 来 了 。 

电器 的 传导 般 地 ， 合 我 的 全 身 起 了 一 刻 间 的 颤 
动 。 

“明天 有 空 ， 务 必要 来 看 我 啊 ， 荣 弟 。” 

她 的 声音 带 几 分 的 凄 楚 ， 至 于 脸色 如 何 ， 则 无 
从 看 见 。 我 乘 人 之 危 般 地 伸 出 只 手 来 揽 住 她 的 颈项 。 





“上 晴 姊 ,我 俩 行 个 西洋 礼 ， 接 一 个 吻 好 么 ?” 
“怎么 你 还 像 小 孩子 般 的 , 荣 第 。…… 我 们 老式 


人 ， 不 懂得 西洋 礼 。 你 是 说 亲嘴 么 ? 怪 难 看 的 ， 也 
不 干净 。” 

“不 要 紧 。” 我 像 蛇 ~- 般 的 固执 ,我 的 最 后 目的 
还 是 这 一 点 ， 我 把 脸 竣 近 过 去 ， 但 她 背 过 那 一 旁 去 
六 

“ 快 不 要 这 样 ， 荣 弟 !” 

她 的 声音 有 些 凄 切 ， 同 时 她 把 电灯 开 亮 了 ， 我 
不 能 不 松手 了 。 

我 有 些 恨 她 何以 这 样 不 近 人 情 ， 但 是 看 见 她 的 
双 类 上 挂 着 两 行 泪珠 , 不 觉 吓 了 一 跳 , 忙 向 她 谢罪 。 

“ 晴 姊 ,这 是 我 不 对 。 你 恕 了 我 器 ,我 再 不 敢 了 .” 
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“不 。…… 不 oi。 我 没有 什么 。 我 不 觉得 什么 。” 

她 竟 鸣 咽 起 来 了 。 我 再 说 了 些 不 相干 的 话 去 安 
奈 她 ， 她 只 频频 地 点 首 。 看 她 的 态度 并 不 怎样 地 恨 
我 般 的 。 

我 临 行 时 , 她 措 干 了 泪 , 还 送 我 出 公寓 门 首 来 。 

“明天 有 空 要 来 看 我 哎 ， 我 一 个 人 真 寂 宽 !1” 

我 应 了 声 好 ， 急忙 地 走向 电车 路 口 来 ， 转 回身 
看 她 时 ， 见 她 还 在 公寓 门 首 望 我 呢 。 


二 十 六 


tah - 面 在 悔恨 不 该 对 晴 姊 太 唐 

。 像 我 刚才 那样 乘 人 之 危 , 真 值得 雷 打 火 烧 。 我 
ee 
辈子 了 ， 我 今生 今世 再 无 需 去 希 求 富贵 了 。 

我 看 看 人 家 店 里 的 时 钟 ， 还 没有 响 过 九 点 ， 知 
道 妻 还 在 汪 公 馆 里 喂奶 给 旅 长 的 公子 吃 ， 不 能 这 样 
早 回 家 去 .我 一 个 人 先 回 去 ， 在 亭子 间 里 冷 冷 请 清 
多 难过 ， 于 是 决意 在 本 里 弄堂 口 下 了 电车 , 到 一 家 
小 客栈 里 去 看 两 个 同志 。 一 一 并 不 是 什么 主义 相同 
的 同志 ， 只 是 在 没有 钱 这 一 点 上 是 同志 。 一 一 他 们 
都 证 K 学 院 的 教授 ,各 担任 三 小 时 的 功课 , 每 小 时 
以 大 洋 三 元 五 角 计 ， 三 二 如 六 ， 三 五 一 五 ,七 块 五 
角 ,。 四 七 王八 ,四 天 二 十 ,每 日 恰恰 有 三 十 元 的 Big- 
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money 的 收入 。 但 是 不 能 请 假 . 请 了 假 就 要 照 扣 。 收 
入 虽然 少 ， 名 誉 总 不 错 ， 也 算是 大 学 的 教授 啊 。 

这 两 位 朋友 一 个 姓 层 ， 他 们 在 现代 黄 钟 毁 奔 的 
中 国 ， 大 概 不 会 有 什么 了 不 起 的 前 程 吧 。 最 多 也 只 
能 够 以 穷 大 学 教授 的 名 誉 终 其 身 ， 所 以 不 必 去 介绍 
他 们 的 名 字 。 但 是 这 两 位 孤傲 的 朋友 则 自称 不 愿 与 
鸡 登 争 食 ， 就 是 就 非 ， 我 也 无 从 判断 了 。 

我 是 来 熟 了 的 ， 一 进来 这 家 小 客栈 ， 便 直上 二 
楼 ， 走 到 李 的 房 门 首 来 了 。 

-一 一 天 气 这 样 热 ， 何 以 紧 关 住 了 房 门 ， 莫 非 睡 
着 了 上 么 

我 正 想 殴 门 ， 忽 然 听见 李 在 里 面 说 话 的 声音 

“ 眠 ， 喂 ， 喂 : 再 跳 一 个 Walty 取 。” 

一 一 这 有 些 奇怪 了 .莫非 他 骗 诱 了 哪个 女 学生 ， 
关 起 房 门 来 在 和 她 跳舞 享乐 么 。 于 是 我 像 看 见 李 在 
搂 着 一 个 女 学 生 亲吻 。 

我 当下 有 点 惊异 ,不 知道 毅 门 好 还 是 不 敲 门 好 ， 


忽然 又 听见 屠 的 笑 声 。 
一 一 原来 他 们 都 在 里 面 ， 就 有 女 学 生 进 去 也 不 
要 紧 了 . 


于 是 我 护 了 一 下 门 、 门 随手 开 了 。 李 和 屠 相 拥 
抱 着 正在 房 里 砂 团 地 回转 着 跳 Walty。 他 们 看 见 进 
来 的 是 我 ， 才 松 了 手 ， 

“这 末 热 ,何以 这 样 高 兴 ?” 

我 笑 着 名 他 们 俩 。 
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“没有 钱 到 跳舞 场 去 ， 只 好 这 样 地 过 过 交 。” 

在 暑假 前 ， 我 就 托 了 他 们 替 我 留心 介绍 我 到 学 
院 去 担 三 小 时 或 六 小 时 的 课 。 当 时 李 便 对 我 说 ，K 
学 院 只 有 法 科 和 政治 经 济 科 ， 没 有 文科 ， 所 以 不 好 
想法 子 。 我 今 晚 上 来 看 他 们 ， 也 不 过 是 想 看 看 有 没 
有 什么 意外 的 好 消息 。 但 是 他 们 都 没有 提 到 K 学 院 
的 事 ， 于 是 我 不 能 不 先 开口 问 他 们 了 ， 虽 然 是 带 几 
分 本 愧 。 

“K 学 院 几 时 开课 ?” 

李 看 了 看 属 ， 没 有 即刻 回答 我 ， 于 是 履 苦 笑 着 
向 我 说 : 

“我 们 还 没有 接 到 聘书 啊 。 下 学 期 这 个 苦 饭 碗 也 
吃 不 成 功 了 。” 

我 想 , 他 们 尚 不 能 续聘 , 自己 当然 更 无 希望 了 。 
同时 后 悔 不 该 不 自重 问 了 他 们 这 句 话 。 看 他 们 的 脸 
上 也 没有 刚才 跳舞 时 那样 的 高 兴 的 神气 了 。 

“我 们 下 学 期 的 生活 真 不 得 了 啊 。” 

李 叹 息 了 一 声 。 

“你 还 好 ,是 独身 。 我 还 要 寄 钱 回 家 里 去 呢 。…… 
Mt 邓 ， 你 怎样 ?” 

“只 好 写 点 扯 伴 污 的 文章 ,到 各 家 小 书店 去 钻 营 
我 说 了 之 后 ， 看 他 们 又 沉默 下 去 了 。 我 无 意 中 
望 了 望 壁 上 的 月 份 牌 ， 月 份 牌 上 半 部 是 印 着 一 幅 中 
国 的 美人 画 。 美 人 的 眼 周围 上 ， 加 上 了 一 幅 黑 框 眼 
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镜 ， 人 中 的 两 侧 也 填 上 亨利 四 世 式 的 胡须 。 这 大 概 
是 这 位 青年 大 学 教授 在 署 假 中 的 消 亲 工作 。 房 里 的 
大 小 物件 都 是 杂乱 无 章 的 ， 但 是 在 房 门 的 一 隅 壁 上 
也 居然 挂 着 一 把 很 新 的 , 柄 上 会 发 亮 般 的 网 球拍 ,这 
倒是 很 别致 。 


二 


我 由 杨 顺 德 的 家 里 出 来 ， 便 总 急 地 搭 上 电车 赶 
到 法 租 弃 久久 公寓 来 响 过 了 三 点 了 ， 正 是 酷热 的 
时 分 。 我 走 上 二 楼 ， 走 到 晴 姊 的 房 门 首 ， 看 见 门 诽 
紧 团 着 , 推 了 一 推 , 像 从 里 面 门 住 了 , 倾 耳 细 听 . 又 
昕 不 见 什 么 声息 。 我 想 找 一 个 缝隙 望 望 里 面 ， 恰 恰 
门 座 上 一 条 歼 颖 也 没有 。 想 找 茶 房 来 问 ， 又 不 见 有 
一 个 人 影 。 大 概 全 公寓 的 人 ， 不 是 出 去 了 ， 就 是 睡 
中 党 去 了 吧 。 于 是 我 再 敲 了 一 下 门 ， 才 听见 里 面 睛 
姊 像 从 睛 睡 中 惊醒 来 时 的 声 气 ， 又 等 了 一 刻 ， 才 看 
见 睛 姊 一 边 扣 衣 扣 ， 一 边 把 门 打开 来 。 她 像 没 有 预 
想 着 我 会 在 这 时 候 走 了 来 ， 满 脸 通红 的 ， 不 知道 请 
我 进去 坐 好 还 是 不 请 我 进去 党 好 了 ， 我 也 很 留心 望 
了 望 她 的 房 里 , 比 那 天 多 了 一 个 满 漂 亮 的 大 皮 箱 .这 
倒 不 见得 怎样 使 我 惊 骇 。 但 是 当 看 见 一 个 年 近 五 十 
岁 的 瘦 瘦 的 男子 打 着 赤膊 ,从 她 的 床上 坐 起 来 时 ,我 
的 灵魂 就 像 给 她 打 到 十 八 层 地 狱 底 了 。 
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“ 晴 啊 ， 是 哪 一 个 ?” 

那个 老人 打 了 一 个 长 呵 欠 ， 一面 拿 着 一 条 毛巾 
在 措 背 上 的 汗 ， 一 面 问 她 。 她 这 样 镇 静 的 样子 ， 使 
我 直觉 着 他 和 晴 姊 是 夫妻 关系 ， 最 少 是 有 很 深 的 关 
系 了 5 

“是 我 的 一 个 表 弟 。” 

晴 姊 的 脸色 恢复 了 平时 那样 的 苍白 了 ， 她 的 才 
从 梦 中 醒 来 的 微弱 的 眼睛 ， 在 我 又 是 有 不 可 言喻 的 
媚 力 。 我 想 她 何以 肯 让 这 样 老 丑 的 人 作 丈 夫 呢 。 

“请 进来 坐 ， 请 进来 坐 。 是 邓 先 生 么 ?” 

那 位 老人 一 面 系 裤 腰 ， 一 面 伸 脚 到 床下 去 ， 扳 
住 了 拖鞋 . 站 了 起 来 。 

“天 气 热 得 不 成 话 。 恕 我 没有 穿 宰 子 了 。” 

听 这 位 老人 的 说 话 ， 明 白 是 我 的 小 同乡 了 ， 我 
再 月 看 晴 姊 脸 上 又 在 发 红 了 。 

“这 是 你 的 姊 丈 啊 。…… 所 

她 好 容易 才 说 了 这 样 一 句 。 

“你 还 没有 告诉 邓 先 生 知 道 么 ?” 

那个 老人 的 性 情 像 很 和 气 ， 他 说 了 后 ， 便 哈哈 
地 笑 起 来 。 

“Yety hot!” 

声音 虽 不 好 ， 但 他 居然 会 说 英国 话 。 经 他 们 解 
释 了 一 会 后 ， 我 知道 了 晴 姊 因 为 生活 上 的 压迫 ， 才 
嫁 了 这 个 南洋 伯 。 这 位 南洋 伯 不 在 南洋 安 分 守 己 做 
生意 ， 偏 要 以 华 顿 有 功 革命 的 名 义 走 回国 来 ， 想 谋 
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当 一 位 什么 委员 ， 结 果 是 两 头 无 成 。 

这 个 老人 说 ， 他 在 南洋 开 有 一 家 西服 店 ， 他 是 
个 西服 裁缝 师 。 在 从 前 生意 很 不 坏 ， 二 十 年 来 合计 
也 赚 了 不 下 三 万 五 万 了 。 此 中 有 三 分 之 一 以 上 捐 给 
祖国 作 革命 应 援 金 了 。 在 革命 当局 当然 早 把 这 件 事 
丢 到 九 霄 云 外 去 了 。 但 在 他 本 人 却 觉 得 是 一 件 了 不 
起 的 大 功绩 。 这 次 回国 是 下 了 很 大 的 决心 ， 把 近 状 
不 其 佳 的 生意 交 托 了 一 个 侄 儿 ， 自 己 把 从 前 革命 要 
人 们 捐款 时 给 他 的 收据 和 纪念 品 一 起 带 了 回来 ， 还 
有 从 报章 上 剪 下 来 的 和 称 为 热心 爱国 的 志士 ， 急 公 
好 义 的 仁 人 等 几 片 新 闻 .。 他 把 这 些 东 西 都 给 我 看 了 ， 
证 明 他 是 有 功 党 国 。 最 初 我 很 看 不 起 他 。 但 到 后 来 
看 见 他 那样 的 纯朴 ， 那 样 的 天 真 ， 又 不 禁 对 他 同情 
起 来 了 。 

“在 金钱 上 ,我 们 在 南洋 的 广东 福建 人 ， 一 一 尤 
其 是 我 们 广东 商人 ， 帮 助 革命 的 力量 最 大 ， 牺 牲 也 
最 大 。 假如 总 理 不 死 , 我 们 决 不 会 这 样 冷 冷 落落 的 。 
a 我 从 前 也 和 总 理 同 席 一 起 吃 过 饭 的 啊 。” 

于 是 他 一 五 一 十 地 向 我 诉说 他 从 前 如 何 地 热心 
革命 ， 如 何 地 接济 了 款项 ， 当 欢迎 总 理 时 ， 他 也 是 
招待 员 之 一 ， 大 家 一 同 拍照 过 来 。 于 是 他 又 把 那 张 
纪念 像 片 取出 来 给 我 看 。 

“总 是 我 们 广东 人 不 中 用 ,不 能 为 总 理 伸 气 啊 。” 

他 最 后 告诉 我 ， 他 到 南京 去 拜访 从 前 在 南洋 承 
认 的 现在 的 几 位 当局 ， 但 都 给 他 以 闭 门 费 ， 当 他 是 
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一 个 无 聊 的 小 商人 ， 无 识 的 南洋 伯 。 

“我 以 为 这 次 回来 能 够 得 个 小 小 的 官职 , 那 末 也 
可 以 荣 宗 光 祖 了 ， 我 本 打算 一 接 到 委任 状 ， 使 回 乡 
里 去 扫 坟 ， 在 祖父 母 父 母 墓 前 行 三 跪 九 印 礼 ， 也 可 
以 博得 乡 人 们 的 礼赞 ， 听 着 快活 ， 殊 不 知 是 一 个 大 
大 的 失望 。 

他 又 叹气 了 ， 我 听见 他 说 了 许多 蠢 话 ， 只 是 党 
得 可 笑 ， 没 有 回答 他 。 

“现在 弄 到 旅费 全 无 , 今 早 才 拍 7 了 一 个 英文 电报 
到 南洋 ， 叫 侄 儿 赶快 寄 款 来 接济 。” 

“上 晴 姊 你 原来 是 准备 出 来 坐 衔 的 ,怎样 前 几 天 不 
告诉 我 呢 ?” 

我 笑 着 向 睛 姊 说 ,但 她 只 是 脸红 红 的 没有 回答 。 

“你 们 姊 弟 许久 没有 见面 了 吧 。?” 

那个 老人 一 面 穿 外 衣 ， 一 面 对 晴 姊 说 。 

“有 十 五 六 年 了 吧 。” 

晴 姊 笑 着 看 了 看 我 ， 但 知道 了 她 是 改变 了 这 位 
南洋 伯 ， 我 对 晴 姊 绝望 了 ， 也 觉得 晴 姊 不 像 前 几 天 
那样 高 洁 ， 那 样 美好 了 。 

“你 们 谈 谈 吧 ,我 要 到 求 仲 仁 先生 家 里 去 一 趟 。” 

我 听见 过 燃 仲 仁 的 名 字 ,知道 他 是 一 个 同乡 ,在 
南京 侨务 委员 会 当 什么 职员 的 ， 那 个 老人 走 后 ， 晴 
姊 才 告 诉 我 他 姓 谭 ， 也 是 住 在 大 震 需 坊 做 一 个 裁缝 
区 5 

她 和 她 的 丈夫 曾 锡 福 的 衣服 都 是 由 他 一 家 包 做 
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的 ， 所 以 他 常 在 曾 家 出 入 ， 又 因为 是 同乡 ， 所 以 日 
久 便 有 说 有 笑 了 。 他 常常 称赞 她 怎样 的 皆 美 ， 怎 样 
的 动人 。 最 初 ， 她 只 当 他 是 爱 说 爱 笑 ， 到 后 来 才 知 
道 他 是 在 真心 地 思 莫 她 。 当 然 ， 她 听见 他 的 赞 词 决 
会 讨厌 的 ,不单 不 讨厌 , 并 且 还 感 着 几 分 的 快感 ， 
自 曾 锡 福 因 蓄 了 妆 ， 不 常 到 她 的 住家 来 之 后 ， 她 愈 
觉得 这 位 谭 裁 颖 是 她 的 唯一 的 知已 了 。 她 终于 和 曾 
锡 福 决 裂 了 ， 便 决意 带 三 个 小 孩 回 故国 来 ， 谭 裁缝 
听见 ， 就 自告奋勇 ， 作 了 她 们 母子 的 护送 人 ， 由 新 
加 坡 赴 香 港 的 途中 ， 因 为 是 同一 个 舱 房 ， 在 海上 的 
第 二 天 上 晚上， 她 便 不 能 拒绝 他 了 。 

“ 若 不 是 因为 小 孩子 们 可 怜 ,我 真是 不 愿意 再 做 
人 了 ， 荣 弟 ， 我 真 没 有 面目 见 你 啊 。” 

睛 姊 说 到 这 里 ， 演 然 流泪 了 。 

“ 曾 家 知道 这 些 经 过 么 ?” 

“还 不 知道 , 知道 了 时 ,他们 一 定 不 让 我 和 小 孩 
子 们 见面 了 。” 

“ 老 谭 如 找 不 着 职业 ,不 是 要 带 你 回 南洋 去 么 ?” 

“不 ,我 不 愿意 再 到 南洋 去 , 他 也 不 能 回 那 边 去 
了 ， 他 倒 没 了 红 毛 鬼 的 红 帐 ， 回 南洋 去 要 坐牢 的 。” 

“ 那 你 们 不 是 很 有 钱 的 了 ?” 

二 外 角子 也 没有 

“为 什么 ?” 

“他 把 生意 交 给 了 他 的 侄 儿 。 但 那个 侄 儿 是 个 靠 
不 住 的 黑 良 心 ， 自 我 们 回国 来 后 ， 只 寄 了 三 百 元 回 
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来 给 我 们 。…… 2 

我 衣 袋 里 还 有 两 只 洋 ， 打 算 送 给 她 的 。 现 在 看 
见 她 有 了 男人 ， 当 然 无 需 我 的 资助 ， 也 觉得 自己 太 
不 量力 了 。 

但 是 ， 她 却 没有 忘记 那天 所 约 。 

“你 答应 替 我 筹 的 五 块 钱 ， 带 来 了 么 ?9 

她 说 了 后 又 有 些 脸 红 了 。 

“你 有 老 谭 ， 还 缺 钱 用 么 ?” 

我 说 了 后 ， 故 意 地 笑 响声 。 

“我 们 真 的 穷 极 了 , 就 有 钱 他 也 音 青 得 很 , 此 刻 
要 他 给 我 三 元 五 元 寄 回 乡里 去 是 不 容易 的 事 ， 我 答 
应 了 我 的 弟 妇 ， 每 月 至 少 要 寄 五 块 钱 回去 ， 不 然 她 
不 能 替 我 看 小 孩子 了 。” 

睛 姊 涪 了 后 再 徐 坎 起 来 了 。 看 见 她 在 伤心 , 我 
便 想 像 到 她 的 几 个 小 孩子 在 乡下 的 农村 中 ， 朝 啼 墓 
册 思 幕 母 亲 的 情景 来 了 。 又 觉得 她 实在 可 怜 . 

“ 近 三 两 天 替 你 带 来 吧 。 今 天 只 有 两 块 钱 ， 一 一 
原 有 四 块 钱 的 ,给 羽 个 贫 病 的 朋友 拿 两 块 钱 去 
了 ， 一 一 我 们 的 生活 已 经 是 陷于 地 狱 了 。 比 我 们 更 
困苦 的 细 民 怎么 得 了 呢 ! 什么 时 候 才 得 太平 、 大 家 
有 人 饭 吃 啊 !1” 
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三 十 八 


知道 她 是 属 了 那个 谭 老 先 生 的 人 ， 并 且 刚 才 看 
见 他 俩 门 住 门 ,一同 午睡 的 情景 , 我 对 她 绝望 了 ,但 
是 自己 还 是 不 想 离开 她 ， 尤 其 是 在 老 谭 走 后 。 

“他 几时 回来 ?” 

我 问 她 ， 谭 是 不 是 要 回来 和 她 一 同 吃 晚饭 。 

“ 邦 没 有 定 规 , 他 到 炒 先 生 那 边 去 , 一 定 要 打 几 
图 的 。” 她 这 时 做 出 搓 麻 从 的 手势 给 我 看 。 

“我 们 看 电影 去 好 么 ?” 

我 知道 了 她 和 谭 的 关系 以 后 ， 对 她 的 态度 也 不 
似 前 几 天 那样 庄严 了 。 和 她 说 笑话 也 轻易 了 许多 。 

“你 能 够 带 我 出 去 走 走 是 再 好 没有 的 。 老 谭 只 顾 
他 自己 的 事 ,天 天 把 我 关 在 这 间 小 房子 里 , 阅 死 人 。” 

她 开始 装束 了 。 白 竹 纱 袖 儿 套 黑 容 ， 那 是 数 年 
前 在 乡里 最 时 路 的 女 学 生 的 装束 ， 在 自前 的 上 海 穿 
着 这 样 落伍 的 衣 式 ， 一 定 是 到 处 遭 人 白眼 的 。 好 在 
我 们 是 穷 惯 了 的 人 ,并 不 希 军 有 钱 有 势 的 人 的 垂青 。 

“你 不 像 有 了 三 十 岁 的 人 啊 。 看 去 至 多 只 有 二 十 
五 六 岁 。 

“不 要 笑 我 了 。 我 知道 我 老 了 。 要 像 你 的 老婆 那 
样 年 轻 ， 只 有 等 待 来 生 了 。?” 

她 拿 出 一 方 小 手巾 掩 着 她 的 嘴 ， 在 红 着 脸 笑 。 
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“上 晴 姊 ， 我 不 是 说 茶 维 你 的 话 。 

“ 苦 了 半生 的 人 ， 还 不 老 么 ??” 

“假如 你 没有 受过 那些 劳 苗 , 怒 怕 要 像 那 班 做 新 
式 商品 的 女生 一 样 的 好 看 了 。” 

我 和 她 一 面 笑 着 一 面 走出 公寓 来 。 我 们 先 搭 公 
共 汽 车 ， 后 搭 电车 ， 赶 回 虹 口 来 看 三 等 票 价 小 洋 二 
毛 的 电影 。 看 了 之 后 , 又 在 武昌 路 一 家 小 饭馆 里 , 各 
吃 了 一 个 香肠 咸 蛋 饭 。 那 家 馆子 里 的 客 实在 是 太 多 
了 ， 我 们 好 容易 才 吃 完了 那 顿 饭 。 各 人 都 流 了 一 大 
批 汗水 了 。 

在 影 戏 馆 里 ， 我 和 她 并 坐 着 。 我 的 手 有 好 几 次 
摸 着 了 的 她 大 腿 部 ， 但 她 像 无 感觉 般 的 。 她 的 这 样 
冷静 的 态度 ， 引 起 了 我 的 很 大 的 疑惑 ， 同 时 也 给 了 
我 一 些 麻醉 的 酵 菌 ， 不 过 她 和 老 谭 的 关系 ， 确 实 是 
提高 了 我 对 她 进攻 的 勇气 。 于 是 从 前 潜伏 着 未 发 的 
情 热 ， 突 然 地 高 涨 起 来 了 。 

“此 刻 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

从 那 家 小 饭馆 出 来 ， 她 这 样 地 问 我 。 

“你 想 回 去 了 么 ? 回去 迟 了 ， 老 谭 会 说 什么 话 
He” 

A 荣 弟 , 他 是 一 个 老好人 , 不 过 
外 多 差 些 。 我 老实 告诉 他 到 了 些 什 么 地 方 去 来 ， 也 
不 要 紧 的 。” 

“我 们 到 公园 乘凉 去 好 么 ?等 到 十 点 钟 回去 还 不 





还 。 
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好 

我 们 只 花 了 十 六 个 铜板 ， 就 给 电车 载 到 K 公园 
门 首 来 了 。 再 花 了 二 十 个 铜板 ， 就 可 享受 逛 公 园 的 
乐趣 了 。 

我 们 只 拣 游 人 稀少 的 地 方 走 ， 没 有 月 色 ， 距 路 
灯 又 远 , 相距 十 步 八 步 , 就 看 不 清楚 对 象 的 轮廓 了 。 

我 的 外 衣 搁 在 我 的 左 腕 上 ， 右 掌 不 知 从 哪 一 个 
瞬间 起 ， 搭 在 她 的 肩膀 上 了 。 我 只 看 见 她 在 薄 暗 中 
翻 过 头 望 着 我 笑 了 一 笑 ， 并 不 表示 拒绝 ， 这 更 炉 动 
了 我 过 去 的 情 热 。 

我 们 找 着 了 一 张 铁 梳 化 ， 梳 化 背后 是 一 带 灌木 
林 , 地 点 是 十 分 幽 家 ,不 像 草 场 那 一 头 那 样 喧嚣 。 晴 
姊 说 ， 她 走 累 了 ， 所 以 我 们 坐 下 来 歇息 。 

我 们 才 坐 下 来 ， 就 听见 灌木 林 里 面 有 男女 说 话 
的 声音 ， 吓 得 我 们 不 敢 说 话 。 尤 其 是 那个 女人 的 声 
音 ， 更 吓 得 我 再 次 流 汗 了 。 

听 女 人 的 声音 ， 明 明 是 杨 夫 人 ， 男 人 的 声音 也 
像 是 听 惯 熟 了 的 ， 不 过 一 时 想 不 起 是 哪 一 个 来 。 但 
不 一 刻 ， 我 又 像 着 了 电 般 地 触 悟 了 一 一 想起 了 杨 顺 
德 告诉 我 的 话 来 了 。 

现代 是 枪械 万 能 的 时 代 。 有 了 枪 ， 就 有 钱 ， 有 
了 钱 , 便 可 以 支配 一 切 了 .。 此 外 一 切 好 听 的 名 词 ， 都 
是 具 文 ， 只 能 骗 骗 细 民 ， 哪 能 够 骗 有 枪 阶 级 呢 。 你 
们 青年 ， 尽 在 挣 红脸 高 呼 ， 太 不 值得 了 。 

不 行 么 ? 一 一 男 音 。 
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一 一 在 这 些 地 方 怎 么 行 ! 一 一 女 音 。 
一 一 这 样 才 有 趣 。 一 一 男人 的 笑 声 。 
快 松 手 ! 女人 的 骂 声 。 

不 行 ? 男 音 。 














不 行 ? 男 音 。 

一 一 由 你 ! 女人 的 低 小 的 声音 。 

过 后 便 是 一 阵 的 沉默 。 我 和 晴 姊 都 听 呆 了 ， 尤 
其 是 晴 群 ， 当 然 是 闻所未闻 ， 见 所 未 见 ， 我 们 都 像 
服 了 了 麻醉剂， 不 能 说 话 了 ， 我 摸 了 模 杭 化 ， 已 经 染 
了 锯 水 很 湿润 了 。 

我 一 声 不 响 地 坐 近 她 的 身边 ， 从 后 面 把 她 搂 住 
了 。 她 像 没 有 留神 我 的 拥抱 , 不 表示 何等 的 反应 , 但 
也 不 拒绝 。 

“ 晴 姊 。” 

我 的 嘴巴 才 凑 近 她 的 耳根 , 便 移 到 她 的 展 上 。 晴 
姊 也 像 陷 于 热烈 的 状态 中 了 ， 不 由 自主 地 ， 全 身 靠 
到 我 的 胸部 上 来 了 .她 对 于 我 一 切 动作 都 不 拒绝 。 只 
有 到 最 后 的 一 着 ， 她 却 从 梳 化 上 跳 了 起 来 。 

“ 荣 弟 ， 我 们 走 吧 .” 

我 还 是 拖 着 她 不 放 ， 拼 命 一 拉 ， 她 再 次 倒 在 我 
的 怀抱 里 来 了 。 我 对 她 的 动作 十 分 的 激烈。 

“ 荣 弟 ， 你 要 教 我 死 么 ?” 

“我 不 想 杀 死 你 ， 但 我 要 复仇 。” 

“我 和 你 有 什么 做”? 
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“你 从 前 为 什么 不 爱 我 ?” 

“ 那 时 候 不 是 我 作 得 主 的 。” 

“你 在 那 时 候 心 里 有 我 么 ?” 

“ 那 时 候 的 心 整个 给 你 的 影 儿 占 住 了 .” 

“ 那 晚 上 约 了 我 怎么 后 来 又 失 约 呢 ??” 

“她 们 看 出 了 我 们 太 亲 热 了 , 不 准 我 出 来 。 第 二 
天 ， 外 祖母 不 是 赶 我 回去 了 么 ?” 

我 磨灭 她 愈 激烈 ， 她 好 像 愈 感受 着 快感 。 但 是 
对 于 我 的 最 后 的 要 求 ， 只 是 拼命 地 抵抗 。 她 说 ， 无 
论 如 何 她 决 不 能 做 对 不 住 我 妻 的 事 。 

我 待 和 她 辩驳 ， 忽 然 看 见 又 有 一 对 男女 并 着 肩 
拉 着 手 在 我 们 面前 走 过 去 。 那 个 女性 说 话 的 声音 , 明 
明 是 我 的 上 昌 相 知青 甘 。 这 使 我 又 骇 了 -一 跳 。 再 听见 
那个 男性 的 声音 , 是 一 位 支那 人 , 并 不 是 日 本 人 ,但 
不 知道 是 哪 一 个 ， 因 为 在 黑暗 中 看 不 清楚 ， 而 他 俩 
又 很 快 地 走 过 去 了 。 

我 想 今 晚 上 真是 奇遇 ， 也 才 知 道上 海 是 怎样 的 
一 个 世界 了 。 能 不 赖 性 的 结合 ， 他 们 怎 能 够 长 久 把 
友情 维持 下 去 呢 ! 大 概 那个 拉 着 青 芙 的 臂膀 走路 的 
人 ， 也 定 是 个 有 枪 阶 级 了 。 于 是 我 又 触 悟 了 ， 看 那 
个 人 的 后 影 ， 有 些 像 章 师长 ， 怪 不 得 青 英 近来 这 样 
的 阔 绰 。 我 忽然 地 冲 口 而 念 出 了 两 句 唐诗 。 

“ 圣 代 即今 多 雨露 。…… 不 重生 男 重生 女 啊 !” 

“你 在 说 些 什么 话 ?” 

旺 姊 看 见 我 在 发 疾 ， 推 了 一 下 我 的 身体 问 我 。 
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“我 想 , 我 的 黑 炭 仔 长 大 起 来 时 , 能 够 嫁 给 一 个 
有 钱 的 军人 ， 那 末 我 晚年 不 单 有 吃 有 穿 ， 也 有 洋 钱 
搁 在 帝国 主义 的 银行 里 了 啊 ?” 

“你 真是 个 全 无 廉耻 的 人 !” 

晴 姊 居然 板 起 正经 脸 孔 器 起 我 来 了 。 

“ 晴 姊 ,处 今 之 世 , 若 尺 顾 着 廉耻 , 便 不 能 发 财 
做 官 了 。 中 国 变 来 变 去 还 是 黑 良 心 的 人 获得 最 后 的 
胜利 。” 

“ 那 我 不 认 你 是 我 的 表 弟 了 。” 

“我 没有 真 地 干 无 廉耻 的 事 ,只 是 起 了 一 些 些 这 
样 的 念头 吧 了 。 你 便 不 能 和 我 结合 了 么 ? 那 你 真是 
个 落伍 的 份子 了 ! 该 我 穷苦 一 鞋子 1” 

晴 姊 终于 拒绝 了 我 的 要 求 ， 理 由 是 我 起 了 -个 
不 好 的 念头 ， 一 一 等 到 黑 炭 仔 长 成 后 准备 把 她 送 给 
军人 的 念头 。 晴 姊 真 是 个 时 代 的 落伍 者 ， 她 完全 不 
知道 ， 现 代 的 中 国人 哪 一 个 不 直接 或 间接 地 靠 有 枪 
阶级 吃饭 呢 ? 


忆 二 沙 


十 二 点 钟 时 分 ， 回 到 家 里 来 ， 看 见 妻 脸色 苍白 
地 坐 在 床 沿 上 在 阁 想 。 妻 是 常 有 这 样 态度 的 ， 不 过 
由 我 的 直觉 , 知道 她 今 列 上 的 神气 特别 不 同 。 我 想 ， 
至 少 她 定 是 发 病 了 了。 
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“ 黑 谈 仔 呢 ?” 

我 先 问 妻 ， 明 知 小 女儿 是 睡 着 了 ， 不 过 想 借 这 
句 话 来 做 开始 和 妻 谈话 的 机 会 罢了 . 但 是 妻 还 在 发 
痴 ， 像 没有 听见 我 的 话 ， 这 可 叫 我 有 点 生气 了 。 

我 再 不 说 什么 话 ， 走 到 小 桌子 前 ， 看 见 桌 上 有 
一 封 信 ， 由 封面 的 笔迹 ， 可 以 看 出 写 信 人 的 手 当 写 
字 时 是 颤动 得 厉害 ， 我 忙 拆 开 来 看 ， 从 封 里 面 掉 出 
一 张 小 纸 片 ， 上 面 写 有 两 行 字 。 

“ 质 如 兄 ,， 小 女 于 三 时 前 后 死去 ,我 痛 亦 苦 , 在 
沪 上 只 有 兄 是 我 的 唯一 知 友 。 一 切 乞 赐 授 手 。 顺 德 
士官 。” 

最 初 我 以 为 妻 是 为 场 的 女儿 而 伤 怀 ， 但 过 后 一 
想 ， 也 不 对 ， 因 为 那 封 信 并 没有 拆 开 。 纵 令 送信 人 
告诉 了 她 ， 她 也 会 拆 开 这 信封 来 看 的 。 大 概 送信 人 
来 的 时 候 ， 我 们 都 不 在 家 里 。 

“ 杨 先生 的 第 二 个 女儿 死 了 呢 。” 

我 自 言 自 语 般 地 说 了 ,但 看 妻 仍 然 动 也 不 一 动 。 

“你 为 什么 尽 是 不 说 话 ? 你 在 想 什 么 事 体 ?” 

妻 还 是 不 理 我 ， 我 也 不 再 去 管 她 了 。 和 上 自己 想 立 
即 到 杨 那 边 去 。 但 是 衣 袋 里 只 剩 有 七 八 毛 钱 ， 走 去 
看 他 ， 反 会 害 他 失望 。 若 没有 五 元 以 上 的 大 款 ， 是 
不 好 去 得 的 .我 又 想像 那个 死 了 的 女儿 的 母亲 的 行 
足 ， 大概 又 跟 那 个 旅 长 到 哪 一 家 酒店 里 去 开房 间 了 
吧 。 

我 第 二 天 起 来 ， 看 见 妻 正在 抽 汽 炉子 煤 饭 ， 有 
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一 个 多 月 没有 看 见 这 样 的 情景 了 。 

“怎么 不 到 汪 公 和 馆 去 ?” 

妻 仍然 不 回答 。 

“你 请 了 假 么 ?” 

我 坐 起 来 问 她 。 

“请 了 长 假 !1” 

妻 说 着 不 觉 笑 出 声 来 了 。 

她 的 这 样 的 态度 倒 使 我 惊异 了 。 

“为 什么 事 要 请 长 假 ?” 

我 问 她 。 

“他 们 不 许 我 带 黑 炭 仔 到 他 们 家 里 去 ,所 以 索性 
我 也 不 去 了 。” 

汪 公 馆 不 许 妻 带 黑 炭 仔 同 去 ， 理 由 是 她 会 和 汪 
公子 争 抢 吃 奶 ， 妻 常常 左 奶 喂 汪 公 子 ， 右 奶 喂 黑 炭 
仔 。 汪 少 奶奶 看 见 便 不 喜欢 ， 要 求 妻 白天 不 要 抱 着 
黑 痰 仔 一 同 到 他 们 公馆 里 去 ， 妻 便 和 她 驳 辩 了 卫 ， 理 
由 很 正当 ， 即 是 留 小 女儿 在 家 中 ， 不单 会 饿 死 ， 也 
没有 人 看 管 。 汪 少 奶 奶 便 说 : 

“你 的 邓 先 生 整 天 没事 做 , 坐 在 家 里 不 烧 饭 ,不 
看 小 孩子 ， 做 什么 ?” 

妻 告诉 了 我 后 ， 我 不 禁 脸红 耳 热 起 来 ， 觉 得 自 
己 实 在 太 不 长 进 ， 也 太 不 中 用 了 。 每 天 只 是 坐 在 家 
里 她 天 尤 人 ， 嫉 妒 他 人 由 劳力 挣 来 的 代价 。 加 军阀 
享乐 阶级 ， 是 布 而 齐 亚 ， 还 算是 道理 ， 但 是 有 几 位 
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朋友 ， 由 他 们 日 夜 不 息 的 劳力 ， 在 大 学 里 工作 或 纹 
脑汁 写 稿子 换 来 的 代价 ， 对 他 们 也 要 眼红 ， 也 要 提 
造 是 非 去 骂 他 们 两 句 。 像 自己 具有 这 样 卑 劣 的 性 格 ， 
漫 说 无 能 革命 ， 也 实在 无 资格 做 人 。 

“从 今后 要 改过 自 新 了 !” 

我 挺 直 我 的 胸膛 伸 了 一 伸 双 拳 ,高 叫 了 一 声 。 妻 
给 我 吓 了 一 跳 ， 忙 翻转 头 来 骂 我 。 

“这 算是 什么 样子 !” 

“以 后 我 要 改过 自 新 ， 做 一 个 好 人 了 。” 

“你 说 改过 自 新 ， 就 不 知 说 了 多 少 次 了,” 

妻 冷笑 了 .我 想 再 和 她 说 话 ， 听 见 下 面 裁 颖 店 
的 学 徒 走 了 了 上来， 我 忙 打 开房 门 来 一 看 。 那 个 黑 瘦 
得 像 猴 子 般 、 只 当 了 年 半 的 学 徒 便 把 眼睛 弄 近 视 了 
的 小 裁缝 匠 递 了 一 封 信 过 来 给 我 。 我 看 封面 的 笔迹 
是 日 本 女性 的 : 

“了 呵 ! 青 英 ! 青 芙 ! 我 的 救星 到 了 1!” 

我 心里 暗暗 的 喜欢 ， 忙 拆 开 信封 来 读 。 

“ 谁 来 的 信 ?” 

“ 啊 ! 内 山 老 板 来 索 债 的 !” 

我 随口 撤 了 - -个 谎 , 妻 也 相信 了 .。 妻 实在 可 怜 ， 
想起 来 真 对 不 住 她 。 自 结婚 以 来 ,一 向 对 她 说 的 话 
中 ,有 95%% 以 上 不 是 由 庙 之 言 或 撒谎 。 但 是 我 哪里 
还 管 得 许多 呢 。 现代 的 中 国 ， 虽 提倡 了 许多 的 lsm， 
但 是 归结 都 是 Egoism。” 

这 是 中 国 现代 青年 的 思潮 ， 当 然 我 也 难 自居 例 
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外 。 

青 芙 的 信 是 这 样 的 内 容 :“ 质 如 ， 许久 不 见 了 ， 
现 正 有 一 件 事 要 问 你 ， 并 且 也 于 你 有 益 ， 请 于 本 晚 
来 工 酒店 三 楼 九 十 二 号 一 叙 。 

信和 虽 是 用 日 本 文 写 的 ， 但 决 不 能 欺骗 妻 是 内 山 
老板 来 的 账单 ， 于 是 我 顺手 把 它 撕 了 。 

“怎么 把 它 撕 了 呢 ?” 

“有 钱 还 他 么 ?不 撕 掉 怎 的 ?” 

我 还 故意 加 了 内 山 老板 几 句 , 倒 把 妻 瞒 过 去 了 。 
虽然 在 和 妻 相 对 着 吃饭 , 但 那 颗 心 早 跑 向 工 酒 店 去 
了 ， 只 恨 太 阳 走 得 太 慢 了 。 

我 吃 过 六 饭 ， 嘴 也 不 指 ， 开 水 也 不 喝 ， 就 走出 
来 。 第 一 个 目的 地 当然 是 杨 顺 德 的 家 中 。 

世态 炎 凉 , 像 这 样 Eqoism 极 发 达 的 世界 , 恐怕 
没有 一 个 人 去 安奈 这 个 不 幸 的 人 吧 。 

才 踏 进 杨 的 家 里 ， 就 联想 到 自己 的 黑 火 仔 。 假 


如 自己 的 黑 炭 仔 也 死 了 时 ，…… 自己 比 杨 身 体 强 健 
一 点 ， 此 外 还 不 是 一 样 吧 。……: 不 ， 完 全 不 同 ! 他 


还 有 一 个 大 女儿 和 一 个 小 男 核 儿 。 总 比 我 强 些 。“ 总 
之 ， 这 些 都 是 黑 炭 ， 不 值钱 ， 该 死 的 哟 。 中 国 的 黑 
炭 多 于 明珠 ， 在 数 的 比例 上 说 ， 愁 人 是 数 个 与 数 百 
玉芝 比 吧 >” 

走 到 杨 的 楼 上 ,只 看 见 润 英 抱 着 阿 三 仔 在 流泪 。 
阿 大 像 哭 倦 了 ， 伏 在 床上 睡 着 了 。 身 上 的 裤子 ， 黑 
及 得 不 成 样子 ， 若 和 我 的 黑 炭 仔 相 比较 ， 那 末 黑 炭 
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仔 又 有 资格 配 称 明珠 。 

润 英 告诉 我 。 广东 同乡 会 的 善 党 类 他 们 从 了 阿 
二 仔 ， 不 知 匡 埋 在 哪 一 块 卫 方 去 了 。 杨 因为 昨夜 里 
跑 了 血 也 由 善 堂 送 他 进 了 慈善 堂 病院。 

“可 怜 的 还 是 这 些 生存 的 弱者 !” 

我 临 走时 这 样 想 。 同 时 又 直觉 着 那些 军 北 们 存 
在 帝国 主义 银行 里 的 数 不 尽 的 洋 钱 ， 水 生 永志 不 拿 
出 来 用 ， 反 要 利用 公家 的 名 义 去 向 帝国 主义 借债 。 

“可 怜 的 生存 着 的 黑 火 仔 们 和 和 军阀 们 存在 党国 
主义 银行 里 的 洋 钱 怎 么 连结 得 起 来 呢 ?” 

我 又 加 了 自己 一 声 “ 思 想 混乱 ”后 ， 便 拱 电 车 
到 全 酒店 来 。 虽然 时 刻 早 了 些 , 但 是 不 愿意 回去 看 
妻 的 若 脸 ， 我 党 得 有 些 俄 了 ， 依 尾 身 上 还 有 七 八角 
小 洋 ， 再 走 到 平日 常 进出 的 小 咖啡 馆 里 去 吃 了 两 块 
Roast, 一 趾 咖 啡 . 然后 赶 到 工 酒店 三 楼 九 十 二 号 房 
来 。 敲 了 殴 门 , 开门 的 果然 是 青 芙 , 我 喜欢 极 了 . 民 
向 她 身上 扑 来 ， 表 示 亲 热 ， 因 为 我 依 情 从 前 和 她 有 
关系 ， 对 她 一 点 不 再 客气 。 

“尊重 些 ， 有 人 。” 

她 低 声 地 对 我 这 样 说 。 我 忙 抬 头 向 房 里 一 望 ,这 
却 把 我 骇 了 一 大 跳 ， 原 来 章 师长 正 坐 在 那 边 的 椅子 
上 上 明 着 下 茄 。 我 脸红 耳 热 地 向 他 点 了 点 首 。 他 也 很 
傲慢 地 回 了 我 一 礼 。 在 这 瞬间 ， 我 十 分 刁 愧 ， 好 像 
是 调戏 了 这 位 军 内 的 太太 般 的 。 其 实 我 和 青 美 的 关 
系 比 他 和 她 的 关系 更 正当 ， 更 自然 呢 。 
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我 起 有 这 位 讨厌 鬼 一 一 在 中 国 最 多 最 生产 的 军 
并 在 这 电 ， 不 单 休 想 和 我 的 老 相 知 接触 ， 做 怕 
连 借款 也 不 便 开 口 了 。 

但 是 那 位 军人 泰然 自 者 地 在 跷 着 脚 叫 我 ， 

“ 邓 先 生 !” 

给 他 这 末 一 叫 ， 我 的 骨头 又 有 点 轻 起 来 了 。 我 
像 给 他 施 了 催眠 术 般 地 走 到 章 师 长 面前 去 坐 下 来 ， 
和 他 谈 了 半 个 多 钟头 . 才 知 道 他 是 想 拿 枝 枪杆 子 到 
N 大 学 去 当 校 长 , 因为 N 大 学 的 校 董 会 看 见 近 来 的 
学 生 太 器 张 了 ， 要 请 军人 来 弹 压 弹 压 ， 而 章 师 长 也 
自负 得 很 , 不 客气 地 接受 了 他 们 的 建议 , 愿 当 校长 ， 
不 过 要 找 一 位 秘书 代表 他 常 驻 学 校 ,对 付 学 生 们 。 物 
色 的 结果 ， 只 有 我 是 材 能 胜任 

我 也 摆 了 一 下 架子 ， 

“让 我 再 考虑 -- 番 吧 。” 

我 口头 上 虽然 这 样 说 ,但 心里 却 喜欢 到 了 不 得 ， 
因为 这 是 可 以 提高 我 的 资格 的 . 

幸 得 我 由 九 十 二 号 房 出 来 时 , 青 鞭 也 跟 了 出 来 ， 
我 想 再 不 向 她 说 钱 的 事 ， 再 没有 机 会 了 。 

“ 青 芙 ， 亲 一 个 吻 好 么 。” 

“你 疯 了 吧 。” 

“是 的 。 发 洋 钱 疯 了.”“ 奢 你 说 要 钱 就 好 了 ， 何 
必 侮 辱 人 呢 。” 

“我 不 是 侮辱 你 啊 。 我 实在 是 爱 你 啊 。” 

“但 你 是 穷 光棍 , 我 是 师长 夫人 了 。 你 刚才 说 的 
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话 不 是 侮辱 我 么 ??” 
“你 是 什么 时 候 勾 搭 上 了 那个 武家 伙 的 ?” 
“在 中 国 的 武家 伙 是 最 能 干 的 ,会 带 兵 , 会 刊 钱 ， 
会 做 官 ， 会 办 教育 。” 
“你 们 行 了 结婚 礼 没 有 ?” 
“你 没 听见 么 ?我 们 结婚 的 时 候 真 是 车 如 流水 马 
如 龙 哟 1” 
“不 管 你 们 的 事 了 ,我 只 问 你 , 此 刻 有 钱 没 有 ?” 
“ 伸 出 手 来 吧 !1” 
她 向 我 笑 一 笑 ， 我 真 地 伸 出 手 来 了 。 又 是 一 束 
钞票 。 谢 天 谢 地 ! 我 现在 也 间接 靠 军阀 吃饭 了 。 
我 拿 了 那 束 钞票 忙 赶 回 到 杨 的 住家 来 ， 分 了 十 
给 润 英 ， 又 赶 回 来 看 我 的 妻 和 黑 炭 仔 ， 打 算 再 骗 
骗 她 ， 这 笔 大 款 是 从 一 个 友人 那 边 借 来 的 。 


= 十 


十 点 多 钟 回来 裁缝 店 的 襄 子 间 里 ， 看 见 妻 又 悉 
容 满面 了 。 我 本 想 告 诉 她 , 已 经 筹 了 一 笔 大 款 回来 ， 
但 此 刻 看 见 她 的 鬼 样 子 ， 又 全 无 高 兴 了 。 

“了 吃 过 了 晚饭 没有 ?” 

“没有 。” 

妻 无 精 打 采 地 说 。 

“怎么 又 不 高 兴起 来 了 ?” 
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“ 黑 炭 仔 病 了 ， 有 点 发 热 。” 

“ 黑 类 他 发 热 ?” 

我 有 点 吃惊 .怎么 病 神 也 轮 到 我 们 家 里 来 了 ,我 
走 近 床 边 ， 低 下 身 去 看 看 睡 在 床 心里 的 黑 炎 仔 ， 听 
她 的 呼吸 ， 稍 微 急促 一 点 。 按 了 按 她 的 额 ， 温 度 也 
稍稍 高 一 点 。 我 想 ， 这 不 是 了 不 得 的 重病 吧 。 

“着 了 凉 吧 ， 不 甚 要 紧 的 。" 

我 忙 安置 妻 。 

“怎么 她 这 样 弄 沉沉 地 睡 呢 ?” 

“ 睡 了 许久 了 ?” 

“有 兴 尖 耶 浊 

我 再 仔细 地 低下 头 去 听 了 听 黑 炭 仔 的 呼吸 ， 果 
然 比 平时 有 点 不 同 。 

“让 她 安睡 一 晚上 ， 明 天 会 好 吧 。” 

我 想 小 孩子 伤风 咳嗽 是 免不了 的 . 均 以 不 必 大 
惊 小 怪 。 但 是 到 了 第 二 天 早上 ， 温 度 又 高 了 些 , 也 
趾 吟 起 来 了 。 

“看 这 样 的 情形 ， 非 请 医生 不 可 了 。” 

我 当下 这 样 想 ， 同 时 摸 摸 袋 里 的 昨天 毅 来 的 竹 
杠 ， 今 天 大 概 非 退 财 不 可 了 。 

告诉 了 妻 要 出 去 找 医生 后 ， 便 匆匆 忙 忙 走出 

马路 上 来 。 正 打算 到 XX 医院 去 请 医生 ， 忽 然 听见 
有 个 人 在 后 面 叫 我 ， 
“ 老 池 1 老 邓 广 

我 忙 翻 转 头 来 看 ,原来 又 是 一 个 同乡 姓 王 的 ,在 
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中 央 大 学 当 助 教 ， 他 问 我 想到 什么 地 方 去 ， 我 使 告 
诉 了 他 。 

“不 要 到 X Xx 医院 去 ， 那 边 诊 费 和 药 费 都 贵 得 
很 ,请 他 们 出 门 ， 又 怕 你 出 不 起 那些 价钱 ， 出 诊 一 
次 要 十 五 元 哟 。” 

我 听见 也 害怕 起 来 了 ， 忙 问 他 有 什么 办 法 。 

“我 介绍 一 位 医生 给 你 吧 , 也 是 自己 的 同乡 , 可 
以 不 要 什么 诊 费 。” 

“是 哪 一个?” 

我 忙 问 他 。 

“德国 柏林 大 学 的 医学 博士 故土 宾 。” 

“ 获 士 宾 ? 我 请 得 起 那 位 大 医生 么 ?” 

“同乡 人 有 何 所 谓 。 我 在 德国 和 他 同学 , 我 写 封 
信和 替 你 介绍 吧 。” 

王 很 热心 地 取出 了 他 的 笔记 德 ， 从 德里 撕 了 一 - 
页 白 纸 下 来 ， 用 自来水 笔 写 了 几 行 草 字 。 我 看 见 他 
这 样 热 诚 ， 也 不 便 拒绝 他 的 好 意 了 。 

其 实 ， 我 本 认识 这 位 至 博士 ， 有 名 的 最 大 架子 
的 医生 。 他 是 大 马路 三 家 大 公司 的 专用 医生 ， 每 月 
有 数 千 元 的 收入 ， 他 怎 肯 到 我 们 穷人 家 里 来 呢 ? 还 
有 一 件 事 使 我 不 敢 十 分 放胆 地 去 请 这 位 奢 大 博士 的 
就 是 我 在 三 年 前 由 HH 埠 流 转 到 上 海 来 时 , 蒙 H 埠 的 
友人 李 医 生 写 了 封 信 来 介绍 我 去 认识 这 位 奢 博 士 ， 
在 那 时 候 ， 我 十 分 高 兴 地 整 其 衣冠 ， 持 着 李 医 生 的 
介绍 信 来 拜 候 黎 博 士 。 我 是 文艺 界 的 名 人 ， 而 他 也 
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是 医 界 的 博士 ， 加 以 李 医 生 的 介绍 ， 我 想 他 一 定 是 
十 分 地 欢迎 我 吧 。 

但 是 我 走 到 他 的 洋房 子 面前 来 时 就 有 点 胆 性 起 
来 了 ,再 低头 看 看 自己 的 衣服 , 也 实在 太 不 像样 了 。 
我 先 在 传达 处 问 了 问 秦 先 生 在 家 不 在 家 。 

“是 来 看 病 的 么 ?” 

那个 门 房 打 量 了 我 的 衣服 一 下 ， 不 大 理 皮 地 问 
了 我 一 声 。 

“我 来 拜 候 他 的 ,这 里 有 一 封 汉口 友人 托 我 带 来 
给 他 的 信 。” 

我 说 了 后 把 那 封 信 交 给 了 那个 门 房 。 

“你 等 一 些 些 啊 。” 

门 房 接 了 信 ， 进 去 了 。 好 一 刻 才 出 来 。 但 他 并 
不 招呼 我 到 客室 里 去 坐 ， 也 不 告诉 我 獒 博士 在 不 在 
家 。 我 又 不 便 多 问 ， 我 想 或 许 蓝 博士 还 在 读 那 封 信 
呢 。 

站 在 门廊 里 ， 觉 得 有 点 冷 。 但 也 没 法 ， 只 好 忍 
耐 着 。 我 只 把 那些 诊 察 规则 和 病院 章程 念 了 一 遍 又 
一 遍 , 差不多 等 了 一 个 多 钟头 , 仍然 是 查 无 消息 。 于 
是 我 问 门 房 ， 门 房 看 见 我 还 留 在 这 里 ， 也 有 点 惊 疑 
的 样子 ， 听 见 我 再 问 奢 博士 在 不 在 家 ， 他 像 觉 悟 了 
一 件 什么 事 般 的 ， 微 微 地 点 了 点 首 。 

“我 替 你 再 去 问 一 问 啊 。” 

等 了 五 分 多 钟 ， 那 个 门 房 又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 
小 洋 四 毛 对 我 说 : 
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“这 是 歼 先 生 给 你 的 。” 

他 脸 上 浮 出 一 种 狭 猎 的 笑 ， 这 真 把 我 气 得 无 话 
可 说 ， 只 认 自 己 星 气 而 已 。 

因为 有 这 样 的 一 个 经 历 ， 我 实在 不 愿意 去 请 这 
位 大 医生 的 ,但 一 方面 又 想 , 为 女儿 生命 安全 计 , 又 
该 请 好 一 点 的 医生 ， 并 且 王 又 说 ， 由 他 的 介绍 ， 可 
以 不 要 什么 钱 ， 于 是 我 决意 再 向 裴 博士 的 府 上 走 一 
遭 了 。 

王 教授 的 条 子 ， 比 H 埠 李 医生 的 介绍 信 有 效 ， 
袭 大 博士 况 惠 然 肯 来 ， 他 当然 忘记 了 三 年 前 冬 李 医 
生 给 他 的 信 了 ， 我 也 觉得 不 便 向 他 提起 来 说 。 今 天 
肯 光 临 我 家 来 看 我 的 黑 炭 仔 ， 我 对 他 实在 有 说 不 尽 
的 感激 。 

“次 博士 到 底 还 是 个 仁 人 啊 !” 

我 心里 暗暗 地 赞叹 。 回 到 家 里 后 ， 我 和 妻 只 是 
恭候 蓝 博 士 之 来 临 。 过 了 半 个 多 钟头 ， 果 然 看 见 他 
的 汽车 停 在 我 们 的 居室 门 首 了 。 我 忙 走 下 来 ， 那 些 
成 衣 匠 和 学 徒 门 看 见 有 乘 汽 车 的 贵客 来 访 我 们 ， 个 
个 都 改 了 态度 ， 也 对 我 肃然 起 敬 了 。 

博士 提 着 一 个 小 黑 皮 夹子 ,一 踏 进门 ， 看 见 挤 
着 满 屋 里 的 成 衣 匠 ， 他 的 届 根 就 紧 感 起 来 了 ， 转 过 
屏风 ， 当 上 扶梯 时 ， 因 为 光线 不 足 ， 又 害 他 趾 了 一 
脚 ， 从 这 位 博士 口 里 便 响 咱 地 不 知 说 了 些 什么 话 出 
来 。 走 进 我 们 的 亭子 间 里 后 ， 脸 上 更 表示 出 一 种 绝 
望 之 色 。 他 只 按 了 按 小 孩子 的 脉搏 ， 连 听诊 器 也 懒 
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得 取出 来 了 ， 诊 了 脉搏 ， 试 了 试 温度 之 后 ， 便 取出 
一 张 四 方 签 来 ， 用 铅笔 写 了 二 三 行 洋 文 ， 交 给 我 后 
便 匆 匆 地 走 了 。 

他 虽然 没有 仔细 地 诊断 ， 但 是 我 深信 他 是 著名 
的 医生 , 一 定 十 分 有 把 握 , 又 看 见 他 真 地 不 索 诊 费 ， 
便 十 分 对 他 上 暗示 好 感 了 。 对 妻 称 赞 了 获 博 士 之 
“ 仁 ” 后 ， 又 称赞 他 之 “能 ”。 

“他 不 要 钱 ， 愁 怕 不 十 分 负责 任 的 。” 

妻 满 脸 愁 容 地 说 。 

“不 会 的 。 决 不 会 的 。 他 不 顾 名 誉 的 么 。” 

“他 诊 察 穷 人 党 草 点 。” 


4 9 
ee 


她 的 这 句 话 ， 我 又 不 敢 和 否定 了 ， 不 知 要 怎样 回 
答 才 好 。 

“我 去 买 药 回来 ， 给 黑 火 仔 服 了 再 看 。” 

我 待 要 出 去 ， 忽 然 看 见 汪 公 馆 的 娘 姨 匆匆 忙 忙 
地 满 头 满 脸 地 走 了 上 来 .。 

“ 邓 奶 !” 

她 看 见 我 的 妻 ， 叫 了 一 声 。 

“ 低 声 些 , 我 的 黑 炭 仔 睡 觉 了 。 不 要 惊醒 了 她 。” 

妻 向 她 摇 着 党 说 。 

“不 得 了 ! 你 快 点 去 !” 

她 的 声音 虽然 低 小 了 些 ， 但 神气 还 是 和 刚才 一 
样 慌张 的 。 

“什么 事 ? 什么 不 得 了 ?” 
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我 问 她 了 。 

“我 们 少 奶 奶 的 小 宝贝 有 点 不 好 , 活着 要 你 。 少 
奶奶 说 ， 你 要 快 点 去 ， 带 黑 炭 仔 同 去 也 可 以 。” 

“我 的 黑 炭 仔 也 有 点 不 好 。” 

我 替 妻 回答 了 她 。 

“但 是 你 总 要 去 一 趟 ,我们 的 小 公子 小 宝贝 器 得 
太 厉 害 了 。 没 有 人 止 得 住 他 。?” 

妻 看 了 看 我 ， 我 也 一 时 不 知 要 怎么 样 谢绝 他 们 
好 。 

“你 快 点 去 检 药 回来 再 说 吧 。 奢 先生 不 是 说 黑 谈 
仔 只 是 有 点 感冒 么 。 喝 了 药水 能 够 安睡 ， 不 再 串 叭 
就 好 了 。” 

妻 对 我 说 了 后 ， 又 对 那个 汪 家 的 娘 姨 说 。 

“你 回去 对 你 的 少 奶奶 说 ,我 这 里 放 得 下 手 时 会 
过 来 。 他 吃 了 我 的 奶 一 个 多 月 了 。 是 我 的 奶子 ， 他 
不 好 ， 我 该 去 看 看 他 的 。” 

妻 半 似 对 我 说 ， 半 和 似 对 那个 娘 姨 说 ， 汪 公馆 的 
女 姨 便 走 了 。 

等 我 买 了 药水 回来 ， 妻 对 我 说 ， 汪 公馆 的 人 来 
催 她 去 ， 催 了 三 四 趟 了 。 最 后 还 说 了 些 恐 吓 的 话 。 

“自己 的 女儿 病 了 ， 还 能 理 人 家 的 儿子 么 ?” 

“但 是 不 好 得 罪 他 吧 。 汪 旅 长 多 厉害 的 人 ,万 一 
他 的 儿子 不 好 ， 不 埋怨 死 我 们 么 ?” 

我 也 觉得 中 国 的 军阀 是 开 罪 不 得 的 ， 只 有 合 着 
掌 跪 在 他 们 面前 歌 功 颁 德 ， 你 才能 够 获得 生存 权 。 


青春 的 悲 户 163 


把 药水 给 黑 淡 仔 喝 了 后 ， 妻 再 喂 了 一 点 奶 给 她 
吃 ， 她 便 睡 下 去 了 。 忽 然 听 着 楼 下 有 人 在 高 声 地 叫 
我 们 ， 仔 细 一 听 原 来 这 趟 是 汪 奶 奶 御驾 亲征 了 。 妻 
诚 怕 诚 奴 起 来 了 。 

“你 看 着 她 睡 一 会 吧 。 我 去 看 看 他 们 的 小 宝贝 就 
来 。 最 多 喂 一 次 奶 给 他 吃 ， 我 就 回来 的 。” 

妻 的 神气 极 严 肃 ， 也 带 点 凄 楚 。 我 也 党 得 黑 痰 
仔 的 病 不 是 怎样 的 了 不 起 的 大 病 ， 而 妻 的 伤感 也 不 
过 是 Petit Bourgeoise 的 劣 根 性 吧 了 。 

妻 换 了 衣服 后 * 又 走 前 来 向 着 黑 炭 仔 天 上 轻 轻 
地 吻 了 一 下 。 

我 望 着 妻 走 后 ， 还 叹 了 一 口气 ， 

“军阀 是 开 罪 不 得 的 啊 ! 


三 十 一 


妻 走 了 后 一 直到 四 点 多 钟 还 不 见 回来 ， 这 却 使 
我 急死 了 。 黑 炭 仔 体温 转 高 了 。 发 了 满 脸 的 针 口 大 
的 红 疙 子 ， 也 痛苦 地 啤 吟 起 来 ， 和 成 年 人 痛苦 时 一 
样 了 。 

黑 火 仔 器 起 来 了 ， 不 住地 在 叫 妈妈 。 

“ 啊 ! 黑 炭 仔 ! 爸爸 在 这 里 。 啊 ! 乖乖 睡 吧 !” 

黑 炭 仔 的 病 不 像 是 单纯 的 感冒 了 ， 我 把 她 抱 了 
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起 来 ， 轻 轻 地 播 了 几 播 ， 想 哄 她 再 睡 下 去 ， 但 是 无 
效 了 。 她 像 知道 抱 着 她 的 不 是 她 日 夜 不 住地 思恋 着 
的 妈妈 ， 回 声 更 高 烈 了 。 

“妈妈 ， 妈 妈 !” 

我 是 自负 有 了 不 起 的 才能 的 ， 但 是 最 无 能 于 看 
小 孩子 ， 哄 着 小 孩子 。 没 有 办 法 了 ， 打 发 了 一 个 小 
ge eh kes na 

一 会 ， 小 学 徒 回来 说 ， 他 们 知道 了 。 

黑 炭 仔 册 了 一 会 不 见 她 的 母亲 回来 , 像 绝 望 了 ， 
再 昏 沉沉 地 睡 下 去 。 但 是 串 吟 的 声音 比 以 前 更 激烈 
了 ， 神 气 也 像 更 痛苦 了 。 

脸 上 的 红 疹 子 更 多 了 ， 颜 色 像 涂 朱 般 的 ， 我 检 
看 她 的 身上 和 手脚 ， 一 样 地 满 布 着 红 疹 子 。 我 有 点 
害怕 了 。 

死 了 一 个 穷人 的 黑 炭 仔 女儿 ， 本 不 算得 什么 了 
不 起 的 大 事 。 但 是 对 做 父母 的 人 还 是 和 一 般 明 珠 的 
父母 们 丧失 了 他 们 的 儿女 时 一 样 的 伤心 ， 一 样 的 翡 
痛 吧 。 

又 等 了 两 个 多 钟头 ， 还 不 见 妻 回来 ， 我 想 自己 
去 催 了 。 但 是 黑 炭 仔 又 呀 呀 地 峰 起 来 了 。 

“妈妈 ， 妈 妈 !” 

她 又 是 悲 训 地 ， 妈 妈 地 回 着 。 故 博士 的 药 我 当 
然 不 敢 再 给 她 服 了 。 

黑 炭 仔 加 了 一 会 ， 又 昏睡 下 去 了 。 我 只 看 见 她 
紧 握 着 双 拳 ， 我 想 她 还 有 这 些 气 力 ， 不 致 于 有 什么 
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危险 吧 。 我 乘 这 个 机 会 自己 跑 出 来 , 走 到 汪 公 馆 , 催 
我 的 妻 回去 。 汪 少 奶奶 还 不 答应 放 我 的 妻 走 ， 我 和 
她 混 得 快要 破 脸 了 ， 才 拉 了 妻 走出 来 。 

夜 深 了 ， 街 路 上 没有 几 个 行人 了 ， 在 一 个 街灯 
下 我 看 见 她 在 垂 泪 。 

“你 怎么 只 了 ?? 

“ 汪 小 宝贝 也 可 怜 。 我 刚 把 他 放下 来 , 他 痛 峰 到 
了 不 得 。” 

“他 怎样 的 不 好 ?” 

“他 像 染 了 什么 不 好 的 病 ， 满 脸 满 身 都 发 红 疹 
子 ? 我 喂 了 奶 给 他 吃 ， 我 怕 会 传染 给 黑 火 仔 ， 怎 样 
好 呢 ? 有 什么 消毒 的 方法 没有 ?? 

“ 那 早 传 染 了 !” 

我 顿 了 顿 足 ， 埋 怨 妻 ， 妻 忽然 黑 出 声 来 了 。 

“ 快 不 要 这 样 ， 给 来 往 的 人 看 见 了 ， 多 难看 。” 

麦 才 用 袖口 遏止 住 她 的 抽 咽 。 

回 到 家 里 ， 开 了 亭子 间 ， 听 不 见 黑 炭 仔 的 串 叭 
了 ,我 最 初 以 为 是 她 的 病 势 好 了 些 , 欢喜 了 一 会 。 但 
只 一 瞬间 ， 一 个 极 不 好 的 想像 又 在 我 的 脑壳 里 掠 过 
去 ， 我 俩 走 到 床 边 ， 摸 了 摸黑 炭 仔 的 手脚 ， 早 冷 息 
了 。 再 望 她 的 脸 ， 只 有 翻 起 一 双 和 白眼 ， 她 像 在 说 ， 

“妈妈 ! 和 爸爸 ! 我 再 不 能 等 你 们 了 1! 我 要 走 了 !1” 

墨 炭 仔 是 从 汪 家 染 了 猩红热 病 致 命 的 。 

麦 忽然 地 啊 哆 大 和 器 起 来 了 ， 她 一 面 器 一 面 数 叶 
自己 。 她 黑 一 声 “ 黑 炭 仔 ”， 又 冉 一 声 “ 我 的 宝贝 ”。 


re 
她 冉 来 器 去 也 是 这 些 话 。 


长 进 的 爸爸 杀 了 你 !…… 你 本 来 是 最 可 宝贵 的 灵魂 ， 
不 过 投胎 错 了 人 家 ! 和 你 大 概 是 看 不 惯 你 父母 的 
家 庭 走 了 的 吧 。……… 我 们 无 能 养活 你 ， 更 无 能 为 你 
的 将 来 打算 ，…… 你 要 走 ， 和 母亲 也 不 敢 苦 留 你 ! 可 
是 ， 你 不 该 不 等 到 你 的 母亲 回来 见 一 面 啊 。……* 黑 
火 仔 ， 你 在 恨 你 的 父母 么 ? …… 你 要 多 多 的 恨 你 的 
父母 ， 诅 交 你 的 父母 ， 不 然 ， 怎 样 能 减轻 你 的 父母 
的 罪 擎 呢 ?…… 黑 炭 仔 ， 记 着 吧 ， 你 虽然 不 要 你 的 
母亲 ,但 是 母亲 的 贫苦 的 灵魂 是 永久 要 跟着 你 的 啊 ! 
es 最 怕 的 是 你 不 是 进 了 天 堂 而 入 了 地 狱 。…… 我 
就 入 了 地 狱 ， 我 时 时 刻 刻 也 定 呼 着 你 的 名 字 ! …… 
你 的 小 灵魂 ， 孤 孤 伶 伶 地 在 黄泉 道上 ， 不 器 着 呼 你 
的 爸爸 妈妈 么 ? 在 阴间 , 有 没有 像 阳 世 的 那些 恶魔 . 
磨灭 你 欺 侮 你 啊 ? …… 黑 炭 仔 ， 记 着 吧 ， 你 只 能 怨 
你 的 母亲 没有 能 力 。……… 你 如 果 想 你 的 可 怜 的 母亲 
时 ， 每 天 晚上 请 来 梦 中 相 见 吧 。……… 黑 炭 仔 ， 你 恨 
你 的 母亲 少 喂奶 给 你 吃 了 人 么 ? …… 的 确 ， 你 的 母亲 
太 残 奶 了 ， 因 为 有 一 次 当 着 汪 少 奶奶 的 面前 ， 你 要 
和 汪 公 子 争 奶 吃 ， 我 打 了 你 一 掌 ， 你 痛 峰 起 来 了 。 


ee 自己 的 母亲 的 奶 也 不 该 吃 么 ! …… 自 己 的 母亲 
都 这 样 残 毒 ,这 个 世界 还 有 人 爱惜 黑 炭 仔 的 么 ?和 


黑 炭 仔 ! 你 如 何 地 诅 吕 你 的 母亲 都 是 应 当 的 。…… 
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母亲 也 愿意 给 你 咬 成 一 片 一 片 的 鲜血 淋漓 的 肉 ， 才 
对 得 住 你 ! ……: 不 过 ， 黑 炭 仔 ， 那 次 打 你 -- 掌 ， 母 
亲 是 知 着 酸 泪 ， 知 着 血 打 你 的 啊 ! …… 母亲 原来 打 
算 为 你 牺牲 一 切 的 …… 谁 料 得 到 你 反 作 了 父母 的 牺 
牲 ! …… 爸爸 说 ， 你 病 苦 时 ， 呼 了 多 次 的 妈妈 。 那 
末 ， 黑 炭 仔 你 还 是 能 够 宽恕 你 的 妈妈 的 哟 ! …… 黑 
炭 仔 ， 等 着 吧 ， 和 母亲 要 跟着 你 去 的 哆 !1” 

麦 就 这 样 翻 来 覆 去 数 吕 一 番 自 己 又 器 一 得 黑 炭 
仔 。 假 如 她 是 隔壁 的 妇 人 时 , 我 早 听 得 厌倦 了 吧 ,。 但 
是 全 没 天 良 的 我 ， 听 着 妻 的 峰 诉 ， 也 会 陪 着 流 了 几 . 
回 泪 了 。 

幸 得 青 甘 给 了 我 一 些 钱 ， 为 黑 炭 仔 备 了 一 副 小 
棺材 ， 第 三 天 早晨 和 妻 两 个 人 送 她 到 西部 外 的 公墓 
场 ， 草 草地 埋 鞠 了 。 


至 和 至 


自 黑 痰 仔 死 后 ， 妻 完全 不 像 一 个 人 了 。 她 像 经 
过 了 寒 霜 的 植物 , 完全 枯萎 了 ,不单 提 及 黑 炭 仔 , 连 
提 及 一 个 “ 汪 ” 字 她 便 要 流泪 的 。 在 黑 炭 仔 生前 , 她 
还 会 操 些 廉价 的 白粉 和 胭脂 ， 自 黑 炭 仔 死 后 ， 她 的 
一 切 化 妆 品 完全 废弃 不 用 了 。 她 的 生命 和 黑 炭 仔 的 
骸骨 一 同 埋 在 地 层 下 了 。 她 完全 变 为 一 个 无 感觉 的 
借 仿 了。 我 虽 常 常 想 些 话 来 安慰 她 ,但 愈 安慰 她 , 她 
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便 愈 器 得 伤心 ， 她 的 负 了 重伤 的 心 像 永久 无 愈合 的 
希望 了 。 

的 确 ,女人 爱 她 的 儿女 不 单 其 于 爱 她 的 丈夫 , 实 
在 其 于 爱 她 的 生命 ， 这 即 是 母性 的 本 能 。 我 也 直觉 
着 她 的 存在 , 是 由 黑 炭 仔 之 死 , 完全 消减 了 。 的 确 ， 
连 在 我 自己 ， 黑 炭 仔 之 死 也 像 榨取 了 我 的 希望 和 理 
想 ， 剥 村 了 我 的 灵 的 生命 。 黑 炭 仔 死 了 后 的 我 们 的 
家 庭 ， 实 在 是 等 于 漆黑 的 牢狱 ， 冰 雪 的 地 窗 。 

当 黑 炭 仔 的 尸体 入 棺 的 时 候 ， 妻 紧 紧 地 把 她 搂 
着 不 肯 放 ， 她 像 平时 喂 她 奶 吃 的 时 候 那 样 地 紧 搂 住 
她 的 尸体 。 

又 当 妻 的 双 奶 涨 得 满 满 地 发 痛 的 时 候 ， 也 会 痛 
器 起 来 ， 在 说 ，; 

“ 黑 炭 仔 , 你 恨 你 的 母亲 少 把 奶 给 你 吃 了 么 ? 此 
刻 你 怎么 不 来 吃 呢 ? 大 概 你 不 希望 你 母亲 的 奶 了 
吧 。” 

从 前 她 常常 像 抱 着 那 副 小 尸体 般 地 抱 着 她 ， 坐 
在 我 的 写字 桌 边 来 一 面 低 声 地 唱 她 哄 小 孩儿 睡 的 歌 
儿 ， 一 面 望 着 我 微笑 。 我 许久 不 见 她 的 脸 上 有 这 样 
的 微笑 了 ， 大 概 水 不 会 看 见 这 样 的 微笑 了 吧 ，。 

她 每 天 只 是 像 白 痴 般 地 面壁 坐 着 ,一 句 话 不 说 ， 
我 有 时 间 了 她 一 句 ， 她 便 扑 扑 繁 繁 地 下 泪 了 。 

“我 的 黑 炭 仔 怎么 会 死 的 呢 ?” 

她 时 常 这 样 地 向 我 发 问 。 这 当然 是 因为 她 贪图 
汪 家 每 月 二 十 元 大 洋 的 工资 。 但 我 还 敢 率直 地 说 了 


青春 的 悲 误 169 


出 来 么 ? 

有 时 她 又 凝视 着 我 说 : 

“我 只 有 死 了 ! 跟 我 的 黑 火 仔 去 哟 ! 我 不 死 ， 怎 
么 见得 着 我 的 黑 炭 仔 ?” 

但 是 她 的 精神 有 时 候 又 有 几 分 清晰 ， 她 说 ; 

“我 死 了 之 后 ， 你 更 可 怜 吧 。” 

听 着 她 流 着 泪 说 这 句 话 时 我 也 流泪 了 。 

在 西 郊 外 小 棺材 落 土 的 时 候 ， 妻 再 附着 棺 盖 痛 
器 ， 像 疯 人 似 地 诉 峰 。 她 汪 着 说 : 

“ 黑 炭 仔 ,你 孤 孤单 单 地 睡 在 这 样 荡 凉 的 地 方 不 
害怕 么 ?” 

自 黑 淡 仔 死 后 ， 妻 更 加 丑陋 了 ， 尤 其 是 她 像 白 
痴 的 样子 ， 真 令 人 感 着 恐怖 。 我 几 次 对 她 说 ; 

“ 黑 炭 仔 死 了 ,我 俩 都 一 样 的 伤心 , 不 过 我 俩 为 
对 方 的 存在 计 要 互相 保重 呵 !” 

妻 只 垂 着 泪 点 了 点 首 。 

黑 火 仔 录 后 两 个 多 星期 的 一 晚上 ， 搂 住 了 妻 的 
瘦小 的 身体 ,但 是 这 个 拥抱 并 不 是 为 性 欲 所 驱使 , 因 
为 自 黑 炭 仔 死 了 后 ， 我 们 都 完全 失掉 情欲 ， 大 部 分 
是 于 妻 的 精神 状态 的 变化 。 

有 一 天 忽然 接 到 了 晴 姊 一 封 信 , 要 我 去 看 她 。 我 
本 来 很 关怀 她 的 事 ， 因 为 家 庭 发 生 了 变故 ， 若 仍 在 
思念 她 ， 未 免 过 于 丑 劣 。 但 是 距 黑 炭 仔 之 死 也 有 相 
当 的 时 日 了 ， 兼 之 接 了 她 的 来 信 ， 当 然 要 去 望 她 一 
望 才 近 人 情 。 我 如 约 来 到 X xX 公 寅 ,看见 晴 姊 正 站 
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在 门 首 等 候 我 。 她 一 看 见 我 便 笑 着 说 : 

“ 荣 弟 , 怎么 许久 不 到 我 这 里 来 了 , 你 怪我 么 ?” 

“不 。 因 为 家 里 有 些 事情 ， 不 得 空 。” 

“怎么 两 三 星期 不 见 来 呢 ?” 

我 真是 全 无 心肝 的 人 ， 几 次 很 想 告 诉 她 ， 我 的 
黑 炭 仔 死 了 。 但 是 又 怕 说 出 来 后 ， 会 减 杀 我 们 两 人 
间 的 情趣 。 

她 引 我 到 她 的 房 里 来 后 ， 便 把 房 门 站 起 来 ， 这 
使 我 的 胸口 激动 起 来 了 。 

我 问 她 。 我 虽然 喜欢 和 了 哺 姊 相对 ， 因 为 她 是 我 
的 最 初 的 恋爱 对 象 ,但 我 项 怕 谭 先生 中 途 走 了 来 , 那 
就 太 杀 风景 了 。 

“他 回 香港 去 了 。” 

“为 什么 事 ?” 

“ 找 不 到 事 体 来 做 , 哪里 来 生活 费 ? 他 到 香港 是 
筹 款 去 的 。” 

“一 时 不 得 回来 么 ?” 

我 有 些 活动 起 来 了 ， 忘 记 了 其 他 的 一 切 ， 只 有 
面前 的 晴 姊 了 . 

谈 了 半 个 多 钟头 的 话 ， 才 知道 她 叫 我 来 是 担心 
我 误解 了 她 ， 不 再 来 看 她 ， 所 以 她 在 这 两 三 星期 内 
十 分 的 苦 浆 。 最 后 才 决 意 写 了 信 来 ， 要 和 我 一 见 。 

“你 想见 我 么 ?” 

“不 知道 什么 缘故 ， 和 忽然 想见 你 起 来 了 。” 
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“ 那 是 叫做 恋爱 哟 。” 

“不 是 吧 , 那 是 太 时 旷 了 的 名 词 ,， 你 也 有 这 样 的 
心思 么 ?” 

“一 样 的 ” 

她 忽然 脸红 起 来 了 。 停 了 一 会 ， 她 忽然 说 。 

“那天 晚上 在 公园 里 ， 你 不 是 要 我 ，…… & 

她 没有 把 话 完全 说 下 去 ， 但 是 我 也 和 她 一 样 胸 

口 像 给 什么 重 效 的 东西 镇 压 住 了 。 我 觉得 她 的 媚 力 

是 向 着 Infinite 的 方向 增 大 。 

“我 们 本 来 是 情人 啊 。” 

“但 是 现在 不 该 说 那些 话 了 。” 

“为 什么 ?” 

“你 有 了 老婆 。” 

“有 了 老婆 便 不 可 以 恋爱 么 ? 老婆 是 老婆 , 恋 
是 恋爱 啊 。” 

“ 那 不 可 以 吧 。” 

她 又 红 着 脸 笑 了 。 

我 们 都 沉默 了 一 会 ， 女 人 还 是 赶不上 男人 有 胆 

， 我 终于 忘掉 了 一 切 像 给 恶魔 驱使 着 ， 领 导 着 她 
Se 在 一 家 旅馆 里 同 栖 了 一 宵 。 

事后 我 痛 责 我 自己 之 全 无 心肝 ， 因 为 我 又 想到 
我 的 黑 炭 仔 死 得 太 可 怜 ， 于 是 我 避 着 告诉 了 晴 姊 。 

“ 那 你 该 快 点 回去 看 你 的 老婆 。 我 对 不 住 她 了 。” 

我 们 临别 时 ， 晴 姊 又 向 我 要 钱 了 ， 说 要 寄 些 钱 
回去 养活 她 的 几 个 小 孩子 ， 这 又 使 我 发 了 冷汗 ， 她 
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像 始 终 不 能 相信 我 穷 。 

我 们 的 变态 心理 只 有 靠 精神 分 析 学 才能 解决 
了 ， 我 想 妻 的 心理 才 算 是 最 Nomral 的 吧 。 

我 在 外 面 吹 了 几 晚 上 ,都 是 给 上 晴 姊 答 络 住 了 .但 
是 万 并 不 追究 我 ， 这 反 使 我 对 她 抱 了 反感 。 

有 一 天 她 流 着 泪 要 我 陪 她 到 西 郊 外 去 看 黑 炭 仔 
的 小 坟 。 我 当然 不 能 拒绝 。 在 西 郊 公墓 场 中 看 见 杨 
夫人 伏 在 一 个 新 过 上 痛风 ,我 惊异 地 说 不 出 话 来 了 ， 
忙 走 前 去 半 安 慰 她 ， 半 问 她 一 个 详细 ， 才 知道 杨 顺 
德 前 天 也 药 在 这 新 坟 底 下 了 。 她 是 为 尾 悔 而 来 的 。 

她 还 有 两 个 小 孩子 ， 总 比 我 的 妻 一 一 最 平凡 的 
最 Normal 的 女性 一 一 幸福 啊 。 一 天 晚上 , 妻 靠 着 我 
的 胸膛 ， 和 看 坐 在 床上 咯血 了 。 鲜 血 满 染 在 我 的 袖口 
上 。 这 是 意外 的 一 件 事 ， 使 钝 感 的 我 也 十 分 惊 情 起 
来 了 。 我 并 不 怕 血 ,但 是 预想 到 妻 死 后 的 情景 时 , 不 
免 又 有 点 人 钨 怖 。 

“对 不 起 你 了 。 质 如 !1” 

“你 不 要 多 说 话 ， 静 静 地 休息 一 下 吧 。” 

“给 我 患 茶 ， 好 么 ?” 

“你 喝 开水 吧 ， 一 一 冷 开 水 。” 

妻 点 了 点 头 。 

“你 喉 干 么 ?” 

“不 。 我 滞 濑 口 后 要 睡 了 。” 

妻 的 精神 还 是 十 分 清晰 。 

“ 质 如 ， 数 年 夫妻 ，…… 我 对 不 住 你 , 但 我 也 不 


青春 的 悲哀 173 
怨 你 了 。?” 


大 概 在 今 晚 上 以 前 ,她 是 无 时 无 刻 不 在 恨 我 啊 。 
她 流泪 了 。 

“你 伤心 不 得 !” 

“为 什么 ?” 

“ 怕 你 的 病 不 很 好 。” 

“你 还 想 望 我 病 好 么 ?…… 来 生 吧 !” 沉 默 继续 


了 二 十 多 分 钟 。 


手 ， 


“ 质 如 ， 我 昨夜 里 梦 见 了 黑 炭 仔 !” 
她 问 了 。 我 也 跟着 流泪 了 。 我 在 这 瞬间 又 居然 


我 没有 回答 她 。 
“她 叫 我 去 呢 。 她 不 说 话 , 尽 向 我 招手 。 一 面 招 
一 面 退 。 oo ”2 
妻 的 样子 真 不 堪 了 。 但 是 新 婚 当夜 的 她 的 美丽 


的 面 影 ， 忽 然 在 我 脑 里 苏 生 起 来 了 。 


“我 去 了 后 ， 你 自由 些 吧 。” 

“你 该 休息 一 下 。 莫 说 那些 话 了 。?” 

我 也 快要 加 出 声 来 了 。 

“ 质 如 ， 你 不 必 悲 伤 ， 这 才 是 人 生 啊 。” 
“我 苗 了 你 啊 。” 

“我 也 不 知道 谁 苦 了 谁 ,不 过 我 们 总 算 同 栖 了 几 
和 万 一 ,一 一 否 , 一 定 的 ， 一 一 我 死 了 后 , 你 


不 要 忘记 了 我 们 …… 人 
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妻 又 加 得 说 不 下 去 了 。 

“你 快 不 要 自己 多 去 伤心 , 休息 一 下 吧 。 快 不 要 
说 那些 伤心 话 了 。” 

“…… 最少 不 要 忘记 了 我 俩 的 可 爱 的 宝贝 哆 !1” 

黑 炭 仔 死 了 月 余 之 久 ， 才 由 她 的 母亲 给 她 加 晃 
了 ， 不 再 称 她 黑 炭 仔 ， 而 改称 为 明珠 了 。 

我 搂 着 面部 差不多 低 垂 到 床 面 的 妻 , 只 是 流泪 ， 
一 重重 的 泪 粒 罩 着 我 的 视线 ， 我 对 于 一 切 都 没有 明 
了 的 认识 了 。 

我 待 要 叫 妻 睡 下 去 ， 忽 然 听见 有 人 在 亭子 间 外 
敲 门 。 

“ 哪 一 个 ?” 

“你 有 一 封 信 。” 

室外 的 小 学 徒 应 声 进来 了 ， 把 一 封 信 搓 向 我 的 
床上 来 后 ， 又 匆匆 地 走出 去 了 。 

我 叫 妻 睡 下 去 了 后 ， 揉 了 揉 眼 睛 ， 看 那个 信封 
面 是 由 歼 博 士 那 边 寄 来 的 ， 拆 开 来 一 看 ， 只 是 一 张 


结账 的 清单 。 
诊 察 费 e0000. $10. 00 
处 方 费 3. 00 
车 马 费 2 OO0 
合 计 15. 00 


在 这 样 的 时 候 ， 我 哪 有 这 个 大 宗 款项 呢 ， 我 的 
小 宝贝 义 死 掉 了 ,就 有 钱 也 不 愿意 清 还 这 个 冤 账 了 。 
我 坐 在 写字 桌 前 痴 想 了 一 会 ， 才 提起 笔 来 写 了 
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-- 封 信 ， 答 履 效 大 博士 .“ 奢 大 博士 伟 鉴 。 

小 女 前 患 热 病 ， 蒙 先生 诊断 ， 并 赐 开 药方 ， 本 
应 感激 万 分 。 唯 小 女 服 先生 之 药 后 ， 病 势 转 剧 ， 终 
于 前 月 关头 日 逝去 。 我 是 贫 无 以 立 锥 的 人 ， 谅 王 教 
授 曾 为 我 代 达 ， 今 接 到 尊 处 寄 来 账单 虽 不 敢 说 是 出 
我 意料 之 外 , 但 小 女 才 死 , 不 久 妻 又 在 垂危 中 的 我 ， 
在 目前 实在 无 力 偿 此 巨 债 。…… 4 

才 写 到 这 里 ， 又 听见 妻 在 唱 吟 着 叫 我 了 。 

“ 质 如 ， 你 过 来 ， 你 今 晚 上 万 万 不 要 离开 我 哟 。” 

妻 的 眼泪 像 清 泉 般 地 涌 出 来 了 ， 我 忙 伸 出 双手 
搂 着 妻 的 头面 ， 我 的 展 不 住地 去 吸 她 的 在 发 热 中 的 
辱 。 

“我 要 和 你 永久 同 在 ! ……… 和 你 -~ 起 死 吧 1 ……… 
我 实在 爱 你 哟 1” 

妻 的 洞 和 我 的 泪 在 我 俩 的 颊 间 相 溶化 了 。 . 

亭子 加 里 十 二 分 的 寂静 ， 听 得 见 外 而 的 微弱 的 
风 响 。 原 来 是 秋 来 了 。 
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内 容 简 介 


大 学 助教 ,名 作家 因 不 趋 炎 附 势 。 落 得 穷 翻 滚 倒 地 
步 ,才子 给 人 当 奶 妈 , 女 儿 有 病 无 钱 医治 而 天 折 , 自 己 
则 从 一 个 嫁 给 军阀 的 日 本 情人 那儿 摘 到 钱 ,维持 另 一 
位 情妇 和 自己 的 生活 。 为 了 生存 终 向 军阀 折 肋 届 服 做 
了 秘书 。 : 
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